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LA DESTRUCCION —y la transformacion— de la nacién cubana se ha convertido no sélo
en un lugar comun, sino en una perenne lamentacion entre los nuestros. Los que
vivimos en el exilio apenas si tenemos otro tema, sobre todo los que se identifican con
el llamado "exilio histdrico", si bien muchos de nosotros llegamos veinte afios después.
La identidad cubana a que nos aferramos, con la que solemos identificarnos, no es, por
supuesto, el pais que dejamos atras hacia fines de la década del setenta, ni siquiera,
en otros casos, diez o quince afios antes de esa fecha, sino la repudblica que antecedio
al castrismo y que este congel6 en la memoria y los anhelos de més de una generacion,
al tiempo que hacia entrar a toda una sociedad en la intemporalidad totalitaria. Como
he insistido méas de una vez, la Revolucion Cubana y sus secuelas solo pueden
entenderse a partir del mito de la Bella Durmiente: un instante en que el tiempo real
se detiene e ingresamos en el ambito de la fabula, aunque, a diferencia del relato
fantéastico, con la desventaja afiadida de que envejecemos.

Paraddjicamente, esa congelaciéon que tiene lugar, sobre todo, en nuestras mentes,
en nuestras conciencias, contrasta con una radical transformacion de lo esencial
cubano —o lo que por tal tenemos— que no se detiene en la supresion de las libertades
fundamentales, ni en la destruccion de toda economia, privada y publica, ni en la
agresion al medio ambiente; sino que, avido de reescribir la historia y suplantar el
pasado, en un sociedad huérfana de sus naturales clases rectoras, el Estado induce, por
malicia o por carencia, el envilecimiento colectivo de las costumbres ciudadanas, la
plebeyez como norma del comercio social, el latrocinio como compensacion natural y
la prostitucion como aspiracién redentora. Impotentes y horrorizados, muchos de
nosotros hemos asistido a este naufragio, cuyas secuelas, tal como una resaca, llegan
también hasta esta orilla para alterar —si no para contaminar— nuestro entendimiento
de lo cubano.

Por amor y por tozudez nuestros, existe otra Cuba de este lado del mar: comunidad
enquistada en el tiempo de la nostalgia, incapaz de renunciar ni al mas insignificante
de los recuerdos que atesora y que considera inseparables de la identidad nacional que
queremos ver restituida en el territorio al que le es connatural, como si este medio
siglo hubiese sido nada mas que un mal suefio. Queremos, porque entre ellos me
incluyo, que nos retornen el pais que perdimos —;quién?, no sabemos bien si la Divina
Providencia o "los americanos" que, por momentos, pueden llegar a confundirse— y que
se nos permita, en un acto de amor y disciplina, devolverles a los cubanos de alla (y a
algunos de los que llegan) los modales perdidos, el auténtico patriotismo, la moral que
parecen haber escurrido en algin sumidero, la voluntad de participar activamente en
la vida politica de su pais, el decoro, en fin, que es ingrediente esencial de las
sociedades robustas y présperas.
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Pero lo cierto es que la gran mayoria de los cubanos se pervierte, conforme a
nuestros criterios y, al mismo tiempo, nosotros carecemos de los instrumentos politicos
indispensables para intentar siquiera revertir ese proceso de perversion. Cuba se ha ido
transformando en otra cosa sin que nosotros hayamos podido hacer nada, o nada que
realmente pueda tener un efecto real. Ademas, el tiempo (el de nuestra congelacion y
el de la destruccion de nuestro pais y su nacion, uno y el mismo) obra en contra
nuestra. A la vuelta de diez, de veinte afios (que han de pasar mas rapidamente de lo
que quisiéramos) aquellos que conserven nuestra vision de Cuba seran muchos menos
que hoy, en tanto los que hayan incorporado los rasgos del envilecimiento habréan
aumentado en varios millones. En esa carrera contra el tiempo, las solas cifras nos
llevan la contraria. Si pasa otra generacién a la espera de que Cuba reingrese en el
tiempo real de la historia, no quedara casi nadie para contar el espejismo de nuestra
aspiracion.

¢Se ha perdido, pues, Cuba? ;Es el castrismo —no el régimen comunista que ya ha
probado ser un fiasco universal, sino sus secuelas sociales y morales— irreversible? ;Es
iluso acaso el pretender —y hasta poner algun esfuerzo en ello, como hemos hecho,
cada cual con los medios y talentos a su alcance— restaurar la nacién (quiero decir,
cuerpo de instituciones, tradiciones, costumbres, conductas, etc.) que alguna vez
tuvimos?

Dandole cabida al pesimismo, me atrevo a responder afirmativamente a estas
preguntas. La devastacion totalitaria deja al pueblo de Cuba sin cimientos y sin
dechados y, en consecuencia, facil presa de la dominacién. Los que no transigen, los
gue se acuerdan de cdmo eran las cosas, emigran en su gran mayoria, y esa emigracion
acelera la pobreza y la enajenacién de los que se quedan. A ellos les toca la aspera
realidad de la miseria instituida, el vasallaje y el canallesco escepticismo que éste
genera. A nosotros, una serie de suefios de lo que fue nuestro pais, de lo que pudo
llegar a ser, de lo que aun quisiéramos que fuese. Pocas veces la realidad de dos
segmentos de la misma nacion ha sido tan distinta.

En sus origenes, Cuba también fue un suefio, un suefio de un grupo de aristocratas y
de intelectuales que les eran afines, cuyo bienestar, en la mayoria de los casos,
también llevaba el estigma del trabajo esclavo. Habian leido, habian viajado, aspiraban
a que la plantacion en la que vivian fuera una sociedad més eficaz y educada —en el
principio, ni siquiera mucho mas justa e independiente. El poder colonial cerr6 todas
las avenidas al criollo rico y culto que se sintid paria en su propia tierra, y la nacién
cubana fue surgiendo como entidad distinta, separada de Espafia, y esa separacién
acabaria pagandose con mucha sangre.

La definicion de Cuba es una quimera europea, ciertamente un suefio de blancos
distinguidos que popularizan esa idea, que la venden, que la propagan, que la
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predican, que terminan por imponerla. El resto de la poblacién son obreros manuales,
campesinos, tenderos espafioles —o sus hijos— y esclavos. A mediados del siglo XIX, la
poblacién negra, si s6lo contamos los esclavos, casi iguala a la blanca y, sumada a la
poblacién negra libre, es mayor que la blanca. Aunque el mestizaje no es tan obvio
como en la actualidad, ya existe en las fronteras de estas comunidades. Cuba es rica,
es verdad, pero su riqueza se ha hecho sobre el sudor y la sangre y las espaldas de
centenares de miles de esclavos. Los que suefian a Cuba aspiran a la perfeccion de una
republica europea en medio de una plantacién caribefia. No los culpo, yo también he
sofiado siempre con lo mismo. Las guerras de independencia, que sirvieron de crisol
para fundir muchos prejuicios y acelerar la democracia, sirvieron también para
consagrar las instituciones salidas del ideal patricio de la nacién: una camisa de fuerza
—para decirlo con una metafora— que se le impuso a los negros esclavos y a los
tenderos espafioles; un ideal con el cual habia que vivir, con instituciones forjadas por
una clase a la que era menester imitar.

El castrismo dinamita ese contrato social, expolia la riqueza que brinda los fueros
de la autoridad, demoniza el pasado, satiriza los paradigmas, usurpa los poderes
publicos, adultera las tradiciones. El ciudadano, carente de estos referentes de
identificacién, de estos parametros tradicionales, se convierte en rebafio. Los que no
consienten son ejecutados o presos, o se marchan al exilio o se consumen en el silencio
de su exilio interior. Las nuevas generaciones crecen desprovistas de asideros, de
auténticos modelos, de rigurosos arquetipos de superacién. Se impone el disimulo, la
lealtad ostentosa y caricaturesca a un régimen espurio para la obtencion de prebendas
gue, en la mayoria de los casos, son ridiculas, tanto o mas que las piedras de abalorios
con que los espafioles alguna vez compraron el oro de los indios. La degradacion del
pueblo es universal. La condicion material y moral de los cubanos sujetos al castrismo
se pude resumir en una sola palabra: miserable.

Vale la pena preguntarse, ;son estos hombres y mujeres arrebafiados, cuya manera
de hablar en ocasiones no reconocemos, parte esencial y prominente del pueblo de
Cuba? ;/Son, estos descendientes de esclavos y estos descendientes de tenderos a
quienes han explotado y estafado por medio siglo en hombre de un proyecto
enloquecido, nuestros compatriotas? ;Son hermanos nuestros estos millones de
individuos envilecidos por la gestion totalitaria que, privados de arquetipos, se hunden
en la amoralidad y el escepticismo?

Yo, que siempre he creido y aln creo en la validez del ideal nacional que nos
legaran nuestros grandes hombres del siglo XIX, no dudo en contestar que si. Por mucho
gue no podamos reconocernos en sus voces, en sus gestos, en sus conductas, en su falta
de fe en la nacion, son ellos nuestra carne y nuestra sangre, parte de ese
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pueblo al que pertenecemos agénicamente como una extension de nuestro ser y sin el
cual nos sentiriamos muy disminuidos. Ellos, los cubanos de la otra orilla —tanto como
muchos que van llegando a esta orilla en medio del continuo naufragio— han sido
desfigurados por la accion de la historia, pero aun asi nos son intimos y entrafiables,
como parte substancial de una entidad que nos abarca y nos excede, que nos arraiga y
nos explica.

El futuro de nuestro querido pais no tiene que ser exactamente como lo hemos
sofiado en este ya largo exilio. Tal vez las formas consagradas cuya ausencia tanto
hemos deplorado nunca mas se restauren. Las tradiciones se alteran con nuevos
ingredientes, de la misma manera que los idiomas se transforman y las costumbres
evolucionan. La catastrofe ocurrida en Cuba, responsable de tanta muerte y carcel y
exilio y envilecimiento, no es algo que podamos borrar como una pesadilla para
empezar de nuevo.

Esto, sin embargo, no debe hacernos sentir frustrados ni derrotados. Aun tenemos,
pensando en el futuro de Cuba, lecciones que impartir y que recibir, consejos que dar y
que atender, dialogo abierto y generoso en el que hemos de hablar y de escuchar. Es
decir, tenemos delante de nosotros el duro trago de la reformulacion de lo cubano, lo
cual, desde luego, no es tarea exclusiva de nosotros, los de esta orilla, erigidos en
depositarios absolutos de una tradicién invariable y dispuestos a imponerla desde el
podio de alguna fabulosa magistratura, sino de toda suerte de voces y de individuos,
con pluralidad de aportaciones y visiones, de principios y de objetivos, de aspiraciones
y de avenimientos.

Las transformaciones que un pueblo puede sufrir —a veces para mal— en la historia
de su desarrollo no son susceptibles de ser ignoradas: ni el legista, ni el politico, ni el
filésofo ni el historiador pueden permitirse ese lujo. jOjala ciertos hechos no hubiesen
sucedido! Pero, como bien sabemos, la historia no es lo que pudo haber sido, sino lo
que fue, y sus consecuencias son palpables. Si comparamos lo ocurrido en la historia
reciente de Cuba con sucesos historicos mas drasticos, podemos encontrar incluso algun
fundamento para el optimismo:

Pensemos, por ejemplo, en la conquista espafiola de América y lo que significé su
impacto en las culturas indigenas, las méas adelantadas, porque las del Caribe
resultaron simplemente abolidas. ;Qué profundo trauma no deben haber vivido
sacerdotes y principes y poetas del mundo incaico y del mundo azteca ante ese choque
que destruyd sus templos y sus cddigos, avasall6 sus lenguas, suprimié sus dioses y sus
estamentos jerarquicos y hasta cambié sus nombres? Yo estoy seguro de que hubo
muchos miembros de esas culturas que vivieron y murieron sofiando con el regreso de
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los viejos cultos y con la restituciéon de sus costumbres ancestrales, de una cosmovision
gue ya nunca mas habria de ser.

Asimismo, en la Inglaterra isabelina, ;cuantos no habria que esperaron desde un
largo exilio, o desde una medrosa clandestinidad, el retorno de lo que suponian era la
fe verdadera, la devolucion de los monasterios y de las abadias, la celebracion del
culto legitimo sujeto al romano pontifice, la vuelta de ese mundo, en fin, que la
frustracion y la c6lera de Enrique VIII habia deshecho? Pero en Inglaterra no habria de
nuevo monasterios hasta 300 afios después, y la misa romana jamas habria de volver a
celebrarse en las antiguas catedrales del reino. Asi de radicales y definitivos pueden
ser ciertos cambios.

La Revolucion Francesa —que tan exaltada y venerada ha sido por el republicanismo
militante— quiso hacer nuevas todas las cosas y, en animo de cambiar, cambi6 no sélo
la configuracion del Estado, sino hasta el nombre de los meses del afio y la duracion de
las semanas y, por supuesto, el himno nacional y la bandera y la divisién politica del
pais y otras mil cosas. Francia ya no volveria a ser la misma, ni tampoco el resto de
Europa y por tanto del mundo, gracias a ese engendro de la revolucion que fue
Bonaparte y no obstante los quince afios de restauracién borbdnica que siguieron a su
derrocamiento. jCuantos, cuantos —pensemos— vivieron y murieron en la Francia del
siglo XIX y hasta en la del XX, sofiando con el regreso del Ancien Régime, esperando
que la odiosa escarapela que representaba a los descamisados y a los regicidas fuese
arriada de una vez y por todas, y que de nuevo campearan los lises que habian
distinguido a los reyes franceses desde la alta Edad Media! Hay muy pocos hoy que se
acuerden de que Francia tuvo alguna vez otra bandera.

Afortunadamente para nosotros, y pese al drastico proceso de transformacion y
deterioro que ha tenido lugar en nuestro pais en los Gltimos cincuenta y tantos afios,
los simbolos visibles que nos identifican no se han visto alterados: el nombre oficial del
Estado no ha cambiado, ni la bandera, ni el escudo, ni el himno. Esto no es mucho,
ciertamente, pero es algo, un terreno de entendimiento comun desde el cual partir.
Tampoco han rechazado los que mandan en Cuba el lugar y la palabra de los proceres
fundadores, sobre todo de José Marti, si bien han manipulado su doctrina y lo han
guerido hacer complice de la infamia. El discurso de Marti sobre Cuba y su vision
politica —profundamente democréatica— pueden servir todavia para tender un puente —
precario, pero puente al fin— entre estas dos orillas de nuestra fracturada identidad
nacional.

No hay lugar, es verdad, para el desbordado optimismo ni para las visiones
triunfalistas que alguna vez nos animaran. Cuba no nos estara esperando, en algin
momento de un futuro improbable, como un material décil sobre el cual imprimir la
vision de nuestra sociedad, mas perfecta e idealizada, ademas, de lo que jamas fuera;
ni para realizar el viejo suefio de despertar a la Bella Durmiente y encontrar que todo
se reanima a su alrededor. Eso no es posible. Eso nunca, en la historia, ha sido posible.

Sin embargo, esa realidad tampoco nos deja sin tarea. Hay una obra que hacer aun,
creo yo, frente a esta devastacion que nos aflige. Nosotros conservamos nuestra vision.
Hemos tenido tiempo de meditar en las debilidades, politicas y sociales, que nos
llevaron, como pueblo, hasta este punto de desfiguracidn. Aln nos queda un atisbo de
entusiasmo y de entrega, alin somos depositarios de unos saberes civicos que los
nuestros de all4 —porque son parte nuestra y dolor nuestro— tal vez hayan olvidado,
forzados por las durezas de su vida; o casi seguramente reinventado en medio de sus
atroces circunstancias. Entre unos y otros tenemos que volver a reformular a Cuba
cuando esta pesadilla termine, e incluso antes de que termine, desde el momento
mismo en que pensamos salvar este abismo, con las contribuciones de todos y las voces
de todos. Decia sabiamente Marti "de los derechos y opiniones de sus hijos todos esta
hecho un pueblo, y no de los derechos y opiniones de una clase sola de sus hijos". jCuan
dificil es renunciar, frente al terrible desarraigo, al asidero de nuestra verdad, de
nuestras soluciones, de nuestra arrogante suficiencia, para adquirir la generosidad y la
humildad que siempre impone el empefio comin! Tal es nuestro reto.
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DE LOS DIOSES
Dormitabamos en las tardes luego de las
conversaciones —y del mucho calor— y no creiamos en
los dioses. No presumiamos la crueldad de esos pobres
seres ilusorios. Tampoco sofiabamos con su indulto, su
benevolencia o su justicia. ibamos al mar,
conversabamos irresponsables entre amigos y
enemigos (muchos se jactaban de ser ambas cosas),
oiamos la musica de las piedras al caer.
Deambuldbamos bajo el polvo y la ceniza de la ciudad
fatigada, de sus muros y su irrisoria aristocracia.
Tomabamos el sol sin pensar en los dioses, sin
invocarlos aunque también sin blasfemar. No hacia
falta: los dioses no estaban. No creiamos en ellos
cuando bebiamos el ron de los labios del primer
muchacho bailarin. Mucho menos cuando en las noches
ascendiamos desnudos las laderas de un antiguo
castillo espafiol para gritar el dolor de nuestro gozo
—el gozo del cuerpo roto y la punzada. No creiamos en
los dioses; no hacia falta; estabamos seguros,
extraordinariamente persuadidos de su ausencia, asi
como de que el golfo y el cielo y los ciclones y los
afios, y otras tantas plagas, eran la prueba de su
ausencia. No habia dioses y bastaba. La afirmacion
carecia de tragedia a la hora de sentir como llegaba el
miedo acompafado de una nostalgia ridicula. Ahora sin
embargo que se han ido, que de verdad no estan, qué
larga noche inmdvil, qué mal trago este desnudarse,
ir a ninguna parte o incluso blasfemar.

DEL EQUILIBRISTA
Ahi se le puede ver buscando en el viejo baul, en los
rincones sin luz, en las copas sin vino ni agua. El
equilibrista en la casa sin techo, sin friso, sin paredes.
Un pobre sefior, acrébata viejo, cansado y enfermo,
muy enfermo. Ahi estd, se le ve buscar en la calle, en
el tronco carcomido, en la ruina y en el pozo, hasta en
el fondo de las alcantarillas.
“Sin ti —grita— ya no existe esta pobre ciudad de
calores nocivos y payasos taciturnos. Ciudad de
jJardines marchitos y de parques perdidos, ruinas
hermosas y atroces. Sin ti, esta ciudad es otra forma
de fracaso. Grotesca, vacia forma de desilusion, de
nada sobre nada. La ciudad destruida por decreto. Sin
ti no hay ciudad, ni muros, ni humo, ni sol, ni beso, ni
manos, ni universo, ni canto. Sin ti este pueril
empefio, estas manos indtiles, estos ojos ciegos™. Es el
grito Unico del equilibrista enfermo, muy enfermo.
Y no se escucha.
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EL DISCURSO pronunciado por el general
Raul Castro durante la ultima sesion del afio
2010 en el Parlamento cubano sera recorda-
do como el mas autocritico de la historia de
la Revolucion, o quizds como el méas desfa-
chatado que se haya hecho desde una tribu-
na oficial en medio siglo. Basicamente, se
centr6 en demoler varios pilares tenidos
hasta ahora como sagrados y a proponer la
actualizacion del modelo econdémico pero sin
renunciar al ideal socialista.

El motivo fundamental por el cual habra
gue seguir en la bisqueda del Santo Grial
del socialismo fue justificado por Raul Cas-
tro invocando los sacrificios impuestos al
pueblo cubano durante cincuenta afios en
nombre de ese propdsito, a lo que sumo la
sangre derramada por los martires desde
que los aborigenes se opusieron a la conquis-
ta espafiola.

Cada cierto tiempo los dirigentes del
proceso hacen declaraciones de esta natura-
leza, donde se proclama el inicio de una
nueva etapa para rectificar errores, enfati-
zando que esta vez no estan equivocados.
Memorable fue aquella sesién del Parla-
mento cubano de finales de 1986, en la que
Fidel Castro dijo: "Ahora si vamos a construir
el socialismo". La frase era entonces una
evocacion de otra histérica pronunciada por
el Comandante en Jefe en los dias iniciales
de la guerrilla cuando, al comprobar que se
habian quedado con siete fusiles tras el de-
sastroso desembarco de la expedicién, ex-
clamé pletdrico de injustificado optimismo
revolucionario: "jAhora si ganamos la guerra!”

Para empezar su intervencion, Raul Cas-
tro no tuvo reparos en retomar la anécdota
de aquellos primeros tiempos de la lucha ar-
mada, pero no cedié a la tentacion de com-
pletar la referencia metaférica, porque todo
el mundo iba a recordar la infructuosa pro-
mesa hecha por su hermano hace ya 24 afios.

Lo diferente que en apariencia tiene es-
te nuevo comienzo es el caracter de urgen-
cia inapelable que se le ha dado, y lo des-
carnado de las criticas a los métodos y a los
resultados del proceso. El Presidente cubano
reconocié que era imprescindible desterrar
definitivamente la mentira y el engafio de la
conducta de los cuadros dirigentes, ademas
de suprimir el exceso de secretismo. Con-
fes6 que la Revolucion habia instituido un
excesivo enfoque paternalista, idealista e
igualitarista; que no solo habiamos pasado el
tiempo copiando a otros sino que ademas
habiamos copiado mal. Destacé la falta de
cohesidn, organizacién y coordinacion entre
el Partido y el Gobierno, la ausencia de
exigencia ante las violaciones y errores de
caracter economico, la pérdida de millones
por incumplir los planes productivos, y dijo
que no se ha sabido aprovechar adecuada-
mente la existencia de profesionales de la
economia, y que en no pocos casos los pro-
cesos inversionistas se han caracterizado por
la espontaneidad, la improvisacion y la su-
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perficialidad. No parecia el segundo al man-
do de todas las decisiones ahora reprocha-
das, sino daba la impresion de ser el politico
opositor que recién asume el poder sin tener
la mas minima compasién para hablar de lo
mal hecho por las anteriores administraciones.

Pero atencion, todo esto ocurrié —dijo—
porque no se cumplieron las instrucciones u
orientaciones del maximo lider: "El hizo lo
gue le correspondia, y yo trato de encontrar
una explicacion y expreso que Fidel con su
genialidad iba abriendo brechas y sefialando
el camino, y los deméas no supimos asegurar
y consolidar el avance en pos de esos ob-
jetivos".

La parte optimista venia precedida de
un "de ahora en adelante" con el que se
despeja la incognita de que es él y no Fidel
Castro quien esta gobernando el pais. Entre
las ofertas positivas esta el compromiso de
disminuir las retenciones de transferencias
bancarias hacia los suministradores extran-
jeros, unido al proposito de honrar puntual-
mente las deudas y no asumir nuevas sin la
seguridad de cumplimentar su pago en los
plazos pactados; reducir los gastos su-
perfluos, respetar como sagrados los planes
y el presupuesto, incrementar la productivi-
dad y el ahorro, aumentar las exportaciones
y reducir las importaciones, y favorecer de
forma irreversible la iniciativa privada,
expresada en la ampliacién de permisos al
trabajo por cuenta propia. Todo esto debera
ser alcanzado a partir de la introduccion
gradual y progresiva de cambios estructu-
rales y de conceptos en el modelo econémico.

Entre los cambios a realizar advirtié que
habra medidas que, aunque indispensables,
seran impopulares, entre las que se encuen-
tran la eliminacion del mercado racionado
subvencionado y el desinfle de las abultadas
plantillas estatales, ambos aspectos tenidos
hasta hace poco como gloriosas conquistas
de la Revolucién, que permitian exhibir
ausencia de diferencias sociales y pleno
empleo. "En el futuro existirdn subsidios,
pero no a los productos, sino a las cubanas y
cubanos que por una u otra razon los
necesiten"”.

Raul Castro repitié una frase de Fidel en
la que este confesaba que "entre los muchos
errores que hemos cometido todos, el mas
importante error era creer que alguien sabia
de Socialismo, o que alguien sabia de como
se construye el Socialismo", y a continuacion
dijo que en su modesta opinion la edifica-
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cion de la nueva sociedad era en el orden
econdmico "un trayecto hacia lo ignoto,
hacia lo desconocido”.

No es ocioso sefialar que estas obser-
vaciones criticas del General Presidente no
se remiten a los Ultimos afios del proceso
sino al medio siglo en que los hermanos
Castro han compartido la cupula del poder.
Tampoco es ocioso recordar que a lo largo
de ese tiempo aquellos que se atrevieron a
advertir algo sobre los errores que se
cometian eran separados del Partido, des-
tituidos de sus cargos, expulsados de sus
trabajos y hasta encarcelados, en el caso de
que las criticas hubieran sido demasiado
acidas. Pero "de ahora en adelante" —sigue
diciendo Raul Castro— "no hay que temerle a
las discrepancias de criterios”, y aunque
advirti6 que estas deben ser expresadas
preferiblemente "en el lugar adecuado, en
el momento oportuno y de forma correcta”,
admitié que siempre seran mas deseables a
la falsa unanimidad basada en la simulacion
y el oportunismo, y que eran por lo demas
"un derecho del que no se debe privar a
nadie". Desde luego que no lleg6 a extender
este derecho a opositores, periodistas inde-
pendientes y representantes de la sociedad
civil alternativa, demonizados y tratados de
mercenarios al servicio del Imperialismo.
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Quizas el momento méas dramatico de su
intervencion fue cuando dijo: "O rectifica-
mos o0 ya se acabé el tiempo de seguir bor-
deando el precipicio, nos hundimos y hun-
diremos, como dijimos con anterioridad, el
esfuerzo de generaciones enteras". Mas ade-
lante enfatizd que el VI Congreso del Partido
Comunista, previsto para realizarse en abril
de 2011, seria "por ley de la vida" el Gltimo
de la mayoria de los que integran la llamada
Generacion Histérica, y estaban por eso en
la obligacion de "aprovechar el peso de la
autoridad moral que poseemos ante el pue-
blo para dejar el rumbo trazado y algunas
otras cuestiones importantes resueltas".

Las reacciones ante estas declaraciones
han sido diversas. Aquellos hombres de fe,
gue siguieron sin protestar la politica que
hoy se reconoce errada, se sienten como el
ingenuo explorador que se entregd confiado
a la experiencia de un guia en medio de la
selva, como el obediente que decia a los in-
conformes "callense, que el dirigente sabe lo
gue hace" y que ahora descubre que el mapa
donde se marcaba con signos indescifrables
el sitio del tesoro era falso y, para colmo,
tiene que escuchar a su mentor un comen-
tario del tipo ";donde rayos estara el camino?".

Por su parte, los que vieron a tiempo los
errores y los sefialaron, disfrutan la amarga

y tardia victoria de ver que les estan dando
la razén; los que guardaron silencio son des-
de luego los que mas aplauden, dispuestos
siempre a obedecer, sea cual sea el nuevo
rumbo que el despistado pastor indique a sus
ovejas. Basta hablar con la gente sencilla
para percatarse que hay mucha confusion y
desaliento, aunque puede decirse que pre-
valece el desconcierto pues lo Unico que se
nos asegura es que todo lo nuevo que se
avecina esta destinado a perfeccionar y ac-
tualizar el socialismo, no porque haya evi-
dencias de que funcionard sino porque la
Revolucion no esta dispuesta a someterse a
una humillante rendicién.

Alguien preguntd una vez cuantas veces
y en cuantos sitios tenia que fracasar el so-
cialismo para considerar su inviabilidad co-
mo la méas confiable de sus regularidades.
Ahora, cuando Raul Castro pide una nueva
oportunidad para demostrar que si es posi-
ble la utopia, se ve obligado a realizar una
representacién teatral donde no estamos se-
guros de cudl es la méascara y cudl es el
rostro. Ya una vez los cubanos pasamos por
una experiencia similar. En 1959 se daban
garantias de que aquello no tenia nada que
ver con el comunismo, y cuando estuvieron
creadas las condiciones, el 16 de abril de
1961, se decreto el caracter socialista de la
Revolucion. Cincuenta afios después, en la
misma fecha pero en el 2011, se dara inicio
al muchas veces pospuesto VI Congreso del
Partido Comunista de Cuba, donde quedaran
establecidas las reglas del nuevo modelo.

¢Qué sobrevendra?, se preguntan todos,
en particular los méas jévenes a quienes Radl
Castro dedica el 50 aniversario de la conme-
moracion, pero que no tienen ningin com-
promiso con el rumbo que les dejara trazado
la “Generacion Histérica”, ni con las solu-
ciones que proponen hoy los que no tienen
ninguna oportunidad de sobrevivir al siglo XXI.

El futuro no podra ser controlado nunca
por los hombres del pasado, por poderosos
que hayan sido. Pero lamentablemente este
larguisimo presente padecido por tres gene-
raciones de cubanos ha sido meticulosa-
mente llevado a término por la voluntad y el
capricho de un solo hombre, el mismo que
ahora compra su inocencia a la cuenta de la
ineptitud de quienes no entendieron nunca
"sus preclaras orientaciones", el genio in-
comprendido de Fidel Castro, que merece
vivir para contemplar el derrumbe final de

su obra.
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Candorosas putas de mi patria

lejos, desde esta gigantesca Ciudad, yo las saludo

yo las amo en la distancia

muchachas que sofiaron como yo una vez con el porvenir del oro
equitativamente repartido

Putas mias
putas fil6logas ingenieras médicas economistas languidas
licenciadas

gue se han vendido a un italiano gordo duefio de un taller de mecéanica
a un gastrondémico sueco

a un trailero mexicano

a un canadiense que corta el césped en los jardines ajenos

a un espafiol especialista en longanizas

a un portugués ratero

Yo las quiero putas mias

yo las quiero y les canto y soy vuestro defensor

muchachas

adolescentes

cuyos padres les dijimos que el hambre jamas entraria en vuestro reino
puesto que era

asunto de otras latitudes

cuyos padres les aseguramos

que aquellos que hoy las poseen por cuatro dolares

eran miserables sin valor para construir un porvenir ausente del oprobio

cuyos padres les aseguramos

que cantariamos a las cinco de la tarde
cada dia

en las colinas que levantdbamos donde habriamos de cultivar flautas y guitarras

Putas de la patria mia
muchachas adolescentes licenciadas en proyectos perdidos
yo las quiero

y las convoco a seguir amando cuando llegue el momento.

sch)
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Ya hoy dudo ddnde esta la patria.
Segun las noticias que llegan

la patria mia se desmorona como aquel
juguete de madera que

de nifio

apenas pude construir.

Pero quizas la patria sea el romerillo, la albahaca que sembraba mi abuela,
el cocimiento de corteza de naranja que ella preparaba, 1

y también sera mi amigo Mario Santana (que hoy no sé dénde se encuentra,

pero que conmigo enterr6 nuestro perro muerto junto a una cafiada alla en
el Barrio, no hace tanto, apenas unos 45 afios, también

podria ser la patria

la escopeta de municiones que Mario y yo cambiamos

a uno que se llamaba Belisario y que nos dio gato por liebre;

podria ser la patria la racién de bofetones que le dimos al tal Belisario).

Es posible que la patria sea aquel sillén del que ya uno no puede salirse,

esa calle,

esas tres lomitas en la sabana,

los tres embarcaderos sobre aquel rio mugriento

y las negras tetas de la negra Delia alimentandome

cuando yo, que era un bebé,
estaba a punto de morir, segun luego me dijeron.

No sé.

-

T~
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o _% —8 Ahora, que se aproximan elecciones varias, son muchos los que
o 5 hablan de votar con la nariz tapada. Esto es: vota a los "tuyos" pese
’_8 Q asu ineptitud o corrupcion, su demagogia o inoperancia. Una triste
o = 3 complicidad donde la faccion se integra décilmente en la
((:: (n — s putrefaccion. Votantes y no votantes, ademas de taparse la nariz,
3~ C 9 podrian asimismo taparse los oidos. ¢(Hay en la ultima década algin
D a A politico del que merezcan reunirse —y, sobre todo, leerse— sus
8 discursos? Se escuchan sugerencias.

Lo que entiendo por "politica" no puede concebirse al margen de lo que
entiendo por democracia. Mucho me temo, sin embargo, que la ecuacion contraria
empieza a ser practicada por una parte de la ciudadania, que comienza a
apafarselas para practicar la democracia al margen de la politica.

Se trata, claro, de una dimension de bajo perfil —con mas éxito en la
movilizacion que en la representacion—, despojada de los protocolos habituales de
la tribuna, la campafia o la obediencia partidista. Una politica leve, que considera
lo publico mas alla de lo estatal, lo privado mas alla de lo meramente individual, lo
social mas alla de la masificacion. La reactivacion, en fin, de eso que algun dia se
llamé ciudadania, sociedad civil y, en definitiva, la republica (en el sentido
etimoldgico, histérico y pendiente de esta palabra).

Napoledn solia considerar a la politica como "la forma moderna del destino".
Nuestro actual atolladero habla de una ecuacion de la cual el destino ha sido
suprimido (fin de la historia, del autor, de las ideologias, de izquierdas y derechas).
Y no hay politica méas temeraria que aquella que no tiene futuro.

Asi las cosas, resulta pertinente preguntarse si no valdria la pena decretar a la
politica —en el climax de su deterioro— como un patrimonio de la cultura; una
herencia a la cual necesitamos "proteger" y "restaurar". Como esas ciudades
patrimoniales reconstruidas de manera que no pueden disimular el atrezo. Una
pieza arqueoldgica que acudiremos a contemplar —formando parte de las manadas
de turistas— como el vestigio de un antiguo esplendor.
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HABIA ENTRADO sin visa a Puerto Plata, como parte del
contingente audaz que desde que el mundo era mundo
desandaba el mundo ejerciendo, o intentando ejercer, su
voluntad de poder (hacer). Para cualquier ciudadano
comun de cualquier pais comun la entrada a Republica
Dominicana no hubiera requerido visado, pero él era
cubano. Una especie prohibida, que aun con residencia en
Europa se veia obligada a pasar por el aro del burocratismo
bananero.

En Madrid, desde Santo Domingo, los dominicanos le
negaron la visa y, luego del asombro subsecuente, habia
hecho presa de él la tristeza. Una suerte de escepticismo
pespunteado por el rencor. Tiempo después cierto amigo
comun —suyo y de Norah— le recordd, teatralmente, que
mientras mas bajo alguien cae mas lo pisan los de abajo...
para estar un poco mas arriba. Una version libre del viejo
proverbio: No hay peor astilla que la del mismo palo.

No obstante, ya en Puerto Plata —los propios
dominicanos no se ponian de acuerdo en cuanto a la
necesidad de un visado para entrar al pais, y en ese
enclave turistico la normativa era olimpicamente
ignorada—, el entorno y su gente despejaron los nubarrones
del episodio. Aparecia ante él una version algo mas
rasante, pero también mas fresca, mas light en su
optimismo, de la Cuba rural. Sin duda, el paquete Todo
Incluido acrecentaba esa percepcioén, en cuya génesis
coincidian el consumidor liberado y el extranjero con mas
de cuatro afios de permanencia en Europa. Tres hoteles en
uno, y una consumicion a todo trapo. Mas no se podia
pedir.

Una vez, mientras almorzaban, una camarera habia
comenzado a barrer alrededor de la mesa que compartia
con Norah. Ocasionalmente la escoba rozo, o estuvo a
punto de rozar, sus pies. Pero fue la insistencia de la
mirada de la mujer sobre su comida, lo que le distrajo.
Adopto, como velada forma de protesta, una postura
ensimismada. Dejé de comer lo que antes apenas si habia
probado. Abandond cuchillo y tenedor sobre el plato.
Espero.

Mas alla los bafiistas evolucionaban bajo un sol
incesante, y el mar rompia calladamente contra los
cocoteros. La camarera se acercé todavia mas. El asumio
una expresién aun mas dubitativa. "M’ijo, esta malo el
menu de hoy?", pregunto la mujer con legitima
preocupacion y un tono que le recordé vagamente los
consejos de su difunta abuela. "Porque aqui hay otros
restaurantes, m’ijo, hasta cafeterias hay. Uno no puede
dejar de alimentarse".



Otra vez, cuando
degustaban unos cocteles
a la sombra de la
parrillada, las caras
largas, reconcentradas, un
animador les propuso no
recordaba muy bien qué
clase de divertimento.
Dijeron que no, que de
ninguna manera, y
enseguida el muchacho
quiso saber de donde
eran. Reiteraron sus
respectivas nacionalidades
—ciertamente, la
condicién anglo-germano-
norteamericana de Norah
llamaba la atencién, y sus
0jos, tan despejados como
el cielo dominicano, y la
brevedad de sus senos, y
el delicado delineado de
Su cuerpo, y su metro 78
de estatura—y el
animador sac6 pecho ya
en medio de todo un
discurso: "En la vida no
hay problemas —aseguro
extendiendo mucho la
cara y ladeando el torso
hacia ellos—, hay
preocupaciones. El
problema somos
nosotros, que nos
llenamos de
preocupa-
ciones.
La vida
es
una
sola

hay
que
Vi-

virla".

Semanas después, ya en Madrid, volvié sobre las
afirmaciones del animador. Sin embargo, en la
actualizacién de su memoria las palabras de éste enviaban,
perfectamente racionalizado, un mensaje mucho mas
relevante, mas explicito y sugerente que el que él captara
en Puerto Plata, y queria sacarle lasca. Se senté a escribir
y alcanz6 a componer un articulo humeante, vertiginoso,
gue nunca logré publicar. Que nadie quiso, o se atrevio, a
publicarle. Luego advertiria cierta crudeza en su analisis,
un aroma politicamente incorrecto que desde cualquier
nariz que se le respirara subvertia el tono distendido, casi
jocoso a que aspiraba el trabajo. Supuso que dandole
alguna vuelta meramente formal podia remediarlo. Pero
tampoco era para tanto.

El animador se llamaba Dionisio, tendria unos 30 afios y
era delgado y anguloso, a la punzante manera de un
cernicalo: una pequefia ave rapaz intentando sabotear la
densidad de aquellos "currantes europeos", cuya actitud
tenia tantos puntos en comun con la tensién del conejo que
se asoma a la sabana, imaginando la arremetida del
depredador.

A Norah le habia llamado la atencion su perspicacia, la
pose ligeramente pedagdgica con que los sermoneaba,
como quien alecciona a discipulos de mucha disposicion y
poco juicio. Porque la de Dionisio no era una forma mas o
menos intrincada de holgazaneria —tampoco obedecia a
acercamientos de indole oportunista—, sino una filosofia
asumida como principio, algo cocinado intelectualmente.
No pretendia justificarse a si mismo, sino a toda una
cultura. Una cultura que se regodeaba en la contemplacién
y asumia, a ratos conscientemente, las limitaciones de su
naturaleza epicurea.

La reflexion del animador estaba asociada a dos
nociones basicas, aunque so6lo favoreciera la segunda:
Las de hacer y estar. Dionisio pensaba una cosa y él
también, aunque desde distintos puntos de vista y
gracias a aproximaciones no tan aproximadas. El
pensaba, y asi lo habia deslizado en el articulo,
que aun en el epicentro de su pobreza —que,

por otra parte, le parecia relativa, habiendo
nacido y crecido él mismo en una isla tan
cercana y empobrecida— aquella gente parecia
feliz. Estaba feliz. Y pensandolo reproducia la
condescendencia de algunos observadores
primermundistas en virtud de la cual aquella gente
se merecia lo que tenia, su condicién no podia evaluar-
se de acuerdo a canones o percepciones almidonadas, otra
cultura demandaba otra visién, una mirada tolerante, me-
nos inquisidora o paternalista, sensible a la diferencia. Una
mirada diferente para una cultura diferente.

El era wn gif arimade, descmimads
por s mongTona  vida.
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Gozaba la vida. Lo demas no era, al menos en primera
instancia, demasiado relevante. Que la gozaran.

La gozaban tanto que el juez que lo casé con Norah
flirteaba copiosamente por su mévil, mientras verificaba
Sus documentos con una alemana a quien meses atras

Desde la gravedad de

\Np_tahfserrfela a la camara.

EIIos, que Ie habian negado visa

a un suefo tan-elemental

su exilio europeo,
asomado luego de més de
cuatro\anos a la festiva
promiscuidad del

el Norte en transito a
estacionado, desde el
hacer al estar. Por mas
vueltas que se le diera
aquella gente estaba, no
hacia. Y para tomar un
avioén habia que hacer,
para casarse alli —tres
hoteles en uno, Todo
Incluido— habia que

hacer, para salir de alli
definitivamente —para
reconstruir toda una vida
fuera de la parcela donde
fuera levantada ladrillito a
ladrillito y en la cual
disponia de suficiente
subsuelo para hundirse
hasta los cimientos— habia
muchisimo que hacer...
Pero aquella gente estaba.
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LLEGADA DE Pakistéan,
destino Londres... para
hacer la sangre... make
a blood. Like people,
like poor. El giro de
MIA me esperaba al
otro lado del puente.
Houston, primer des-
tino... like people, like
poor, MIA, llegada de
Pakistan, siempre ten-
dremos un tunel que
atravesar, siempre la
sangre. De Pakistan lle-
ga también alguna de la
ropa colgada en nues-
tro ropero, Plaza Mon-
roe, madrugada en que
ya estoy del otro lado y
Manhattan se apaga
porque se harta de

@ @ cada presencia recono-
dq de cible. Manhattan likes

people; aeropuerto de

"ty
E“ e

a era vna mvjef‘ que, COn QyV
d05 OQUJQS "1 un diCC'IOnar'to, cﬂﬁ'relalq sido seleccionada,

falabros 4 oblenia fejidos muy lindos Q meacgeme e

Houston en donde he

“ mabd oS vea sus bolsillos, estire
\OS qUE Q F 2 * las manos, haga de su
SPliuoca swse cuerpo una cruz... debo
L1 ¥ ‘1 2 . .
— o> opuvny » ;M’)«P .wl-,.. "'P"J vovd revisar cada centimetro
PAEITE vounu anb suyo, solo una rutina,

2PN pun i .
vt 2 deje alli sus pertenen-

cias. Qué me pertenece
exactamente, me pre-
gunta el oficial de Inmi-
gracién, mexicano, es-
pecialista en derechos
humanos, dice. Usted
guiere pasar el puente
y aqui estoy para prohi-
birlo, regresarla, sera
nada, nunca mas saldra
de su pais. Cual era mi
<—pais, cual mi frontera.

uiere refugio politico,
dice. Niego, solo traba-
jo con el tema de las
fronteras, mujeres y
fronteras; pertenezco a
cierta universidad,
cierto rasgo de verdad
gue queda deshecho en
un segundo. Miente,
dice.
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Miento, sé. Insisto en demostrar la verdad que lo es a
medias. Muestro certificados, cartas, realidades que se
diluyen a la entrada del puente que debo pasar... Llegada de
Pakistan, estrecho de La Mancha, probablemente MIA
también haya mentido. It”s ok, forget me. Forget me, pido
al oficial que insulta, que mete sus dedos, meticulosos al
interior de cada una de mis agendas, teléfonos, postales,
certificaciones de las que se burla. Quiere pasar, insiste,
quién es esta mujer, pregunta. La que firma las postales, el
teléfono que se repite. Quién es, cuanto puede ofrecernos...
no llore mas, sefiorita, ya esta usted en los Estados Unidos;
no llore, pasa su mano por mi cabeza despeinada... ;trae
brujeria? Niego... ;el collar? El collar no, es solo una
compilacion de piedras, sin valor... tiene usted derecho a
hacer silencio y debe recordar, todo lo que diga puede ser
usado en su contra. Debo recordar.

¢Qué tenemos a favor? ;Cual es el puente? Ese, madre,
perdone que la llame madre... es un modo mexicano de
decir... ;y quién la espera al otro lado? ;Cuanto puede
ofrecernos? Nada que ofrecer, sefior, nada que no sea yo
misma, una ofrenda de mi es cuanto tendria... la regresaré y
sera nada... nadie.

MIA, al otro lado del Estrecho de la Mancha era lo mismo
gue yo en Matamoros... matar a los moros, esa si que resulta
una ironia, los moros han decidido que no los matan mas,
que ya fue la hora de la Reconquista... cinco siglos atras...
todo al mismo tiempo, fuera los moros, arriba la América...
donde queda América, sefior... | like people, no blood, si
fuera posible... he sido muerta en Pakistan, en Irak, en
Vietnam, Sarajevo... tantas veces en La Habana, muerta...
pero en Matamoros viven pobres a los que no veré el rostro...
estoy dentro de una oficina en la que solo hay buitres. De
nada ha valido la advertencia... de nada... buitres que
sorberan mi sangre deliciosa... sangre de los que reciben
parole, ley de ajuste cubano, sangre que sera sangre de
alien por un afio... alien quiere decir extranjero, pero en
realidad quiere decir Alien, filme de la tanda del domingo
cuando tengo seis afos y solo estoy esperando a que mi
madre venga a recogerme después de que algun amante la
deje tan abandonada como estoy en esta oficina. Alien, seis
afios tengo cuando veo el filme y no sé aln que seré lo
mismo a uno y otro lado del puente. Sospecha pura. Y mi
madre que no llega.

Es entonces que salgo a buscarla, salto cercos, desafio
buitres que rondan mi sangre. Una madre que busco cada
noche... ropa de Pakistan en el ropero... los pechos
dispuestos para mi... tl vienes de otro tiempo, dice... vienes
de un tiempo en que te he condenado a muerte dentro de
una pared... sonrio y palpo sus pechos, llenos sus pechos
ahora que estoy para beberlos... quiero los pechos de mi
madre, debo decir al oficial de la Inmigracién mexicana...
quiero ser el alien, reconocerme solo en el segundo en el
que temblamos porque la leche que hay en ellos consigue
llenar mi estémago... | like people... soy el alien en todas
partes menos en ese sitio en que mi madre abre su pijamay
ofrece... debo decir al oficial que esa es la razén de la
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cruzada en Matamoros...
no mataré, seré la
muerta que solo
encontrard sosiego en
ese cuerpo que
espera... invertiré el
rumbo de la muerte.

Llegaré de
cualquier parte, juraré
como MIA, haré la
sangre queriendo
pobres que vengan a mi
como flores en
cuaresma... seré la
abanderada de una
multitud que seguira mi
paso ennoblecido en la
memoria... sospecharan
y amaran mi cuerpo
todos los que esperan...
cruzaré al fin con la
certeza de que en cada
tunel estaré rehaciendo
la morada. Pakistan sin
Londres, Matamoros sin
Matanzas... Manhattan
apagada donde me
dispongo a desaparecer
para siempre todo
vestigio de mi
pasaporte en su rojiza
coloracion...

Todo sucederéa
mientras oficiales
tecleen sin cesar mi
nombre en los
ordenadores en donde
guedaran mis dedos
inscritos, huellas por
las que seré reconoci-
da... todo sucederd en
la hora en que ya nadie
pueda comprender el
acento inteligible con
gue balbuceo —no mi
nombre, que no existe,
sino alguna palabra con
que querré ser recono-
cida, filantrépico oficio
gue no digo en voz al-
ta, no vaya a ser usado

en mi contra.



a p r o b a b
V a sS u m i t
NO HE VISTO Cuando desfa-
elefantes, ni llecian de pla-
mabhouts, ni cer con mis aten-

viharas. No he
mirado monjes
quemando
barritas de in-
cienso o desgra-
nando cuentas
durante las
oraciones del
atardecer. Pero
los recuerdo de
alguna parte;
de mas alla del
mar que a veces
he visto y otras
veces, aun, pu-
de abarcar
entero con la
mirada. Si
detallas mis
0jos, posible-
mente descu-
bras el movil y
propésito del
tiempo. Mi
cuerpo fue otro
(¢hace eones,
hace meses,
ayer mismo?) e
igualmente
gréacil y elastico
y hermoso en
sus movimien-
tos. Fui también
algo asi como el
arbol de mango
que da sombra 'y
comida a la vez;
mis pechos fue-
ron frutos que
aliviaron a mas
de un hambrien-
to pero que
también le
ofrecieron la
vislumbre de
una riqueza
infinita.

ciones, yo les
aseguraba que
habia un gozo
infinitamente
superior a ese
estremecimien-
to momentaneo
de la carne. Al-
gunos me creye-
rony, estoy
segura, hicieron
los méritos sufi-
cientes como
para detener a
esa rueda inexo-
rable que el res-
to insistid en se-
guir girando has-
ta que el tiem-
po se agote y se-
gue su gargan-
ta como un alji-
be a los palos
del sol. Yo co-
noci el amor. Su
guemadura ris-
pida, su aire
denso, narcoti-
zante. Lo con-
fieso. Pero lo
usé siempre con
propositos ele-
vados y no com-
prendo del todo
lo que el desti-
no me ha depa-
rado. Si tan sélo
me entendiera,
le diria que no
quise ser como
aquellas a las
que el poeta
Damodara Gup-
ta (;.cémo sé
ahora que es
poeta?) endilgo
estas palabras:
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Sé6lo los necios
pueden
considerar que
son sinceros
aquellos
sentimientos
gue, para
acrecentar la
Ilama del
deseo, saben
fingir, después
de haberse
ejercitado con
empefio, las
mujeres que
viven del Arte
del Placer.

Mi sinceridad
fue auténtica.
Estuvo a prueba
innumerables
veces y sali ai-
rosa. O eso
creo. En algin
momento, mi
forma fue como
la suya: tuve
dos piernas jo-
venes y fuertes.
El alma viaja, la
mente viaja, y
yo viajé cruzan-
do distancias
impensables. Me
descubri desan-
dando San José,
el Parque Trillo;
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Ninguno
entendié mis
ronroneos. Yo
procuro ex-
plicar lo que
esta ciudad
sola, soleada,
asolada por las
carencias y el
olvido, me ha
ido ensefiando
en sus laberin-
tos de balcones
y solares. En el
aire caliente
flotan los olores
de su esencia:
yo seguia el
rastro de uno
cuando usted
me rescato.
Como logré dar
con mi nombre
olvidado (ese
nombre que me
acompafiara
incluso secreta-
mente cada vez
que regrese a
este mundo), no
lo sé. Pero sepa
que todo resue-
na en todo. A
cambio del ho-
nor de fotogra-
fiarme, yo miro
el reflejo del
sol en la lata 'y
mas alla. Le di-

intentaba cam- |<| go que, si mira
biar por algunas || usted bien, des-
sobras bondado- cubrird un man-
D .
sas, algunas dala. Descifrelo
chispas de sabi- @ y se le revelara
duria. =| el infinito.
u a p = r 0 b
<))
u | t r a
[e)
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YA ESTA. o

= Sefioras y sefiores: la autopista.

De horizonte a horizonte. Kilometros de
ancho. Infinidad de carriles y ramales y varios
niveles de altura, con bucles y complicadas
intersecciones sin ningln proposito abarcable.

Aungue la hayas visto venir, aunque hayas
estado ahi todo el tiempo y la hayas visto poco
a poco crecer, no es menos alucinante ahora.

Yo, que no tengo nada, que nunca tendré
nada, lo que quisiera tener ahora mismo es una
camara fotografica. Eso quiere decir algo.

Ya empezaran a pasar veloces los carros.
Al principio pasan solamente, en ambos
sentidos, los camiones cargados, las rastras.
Devoran el pavimento virgen con la seguridad
de vehiculos teledirigidos. La primera sefial
que delata la existencia de un chofer es un
camion que pega un patinazo y hace que vuele
una botella de la parte de atras. La botella cae
intacta a un costado, en una zona de césped.

—¢;Ron con qué? —pregunta el Autista.

—,Como que con qué? Con nada. Viene asi
de fabrica.

Ni al Autista ni a mi nos gusta el ron, pero
como ha sido un milagro que la botella
sobreviviera, nos sentimos en el deber de
consumirla.

Brindamos por el futuro. Al poco rato
estamos tan borrachos que tenemos visiones
dobles de un futuro que tal vez no sea por el
que brindamos.

—Qué hacemos con la botella vacia? —pre-
gunta el Autista.

—La tiramos al mar sin ningln mensaje. O
con un mensaje en blanco.

—O con un papel que diga: “;Alguna vez te
ha desconcertado y/o asustado la anatomia
femenina? Porque a mi si, y soy la duefia”.
Firmado: Juliette Lewis.

—;Ella de verdad dijo eso? —De pronto, por
el pico de la botella empieza a salir un
ectoplasma—. ;Qué hiciste, Juliette Lewis?

—Fue sin querer —dice el Autista.

Se condensa en el aire una figura: un
anciano de elegante traje, flotando frente a
nosotros con una gran sonrisa de globo inflado
en la cara.

—Arriba, los tres deseos. Ya saben como es
esto.

El Autista y yo repartimos: un deseo para
cada uno, y luego un deseo que satisfaga a los
dos. (Los dos sabemos que eso ultimo no es
posible.)

Sin querer. Asi es como consigo yo la
camara con teleobjetivo y tripode. Lastima que
no viniera incluido también el fotdgrafo.
Lastima no haber estado sobrio para pensarlo
mejor y pedir algo que de verdad valiera la
pena.

Algo
celebrities.

El Autista si se toma su tiempo. Mira la
autopista. Medita.

Como a los diez minutos, dice:

—Quiero un carro.

relacionado con anatomia de

Idea: un buanker secreto donde examinar
en paz, frente a una computadora, las fotos
que voy a tomar de la autopista. Ampliar esas
fotos a nivel molecular. Lo que me han puesto
en las manos no es una camara: es un
instrumento de precision.

—No especificaste —dice el Genio de la
Botella.
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El carro aparecido de la nada es un trasto
ordinario de segunda mano, sin marca reco-
nocible, pintado chapuceramente con bandas
azules, rojas y blancas.

—Los colores de
Autista—. Qué detalle.

—¢Si? Bueno... También son los colores de
Pepsi —dice el Genio.

El Autista se sienta al timén. El carro no
arranca.

—La gasolina tienes que pedirla aparte.

—;Qué clase de Genio eres tu?
pregunto.

—Roberto, Roberto  Goizueta, para
servirles —el viejo me extiende la mano—.
Oigan, lo siento, pero yo no inventé la
economia de los deseos. Llenar el tanque te
cuesta un deseo como minimo. A veces te
cuesta los tres deseos juntos, asi que ustedes
salieron bien. Lo que puedo hacer es re-
comendarles otro combustible. EI mejor com-
bustible. Prolonga la vida del motor, produce
mucha mas potencia, reduce el consumo de
aceite y... jes mucho mas barato! No necesitan
de mi para conseguirlo. Apuesto a que se
imaginan de qué combustible estoy hablando
—entusiasmado, el viejo estudia nuestras caras
mudas de agotamiento—. ;No? A ver, jovenes,
piensen en un liquido negro que le haga
exclamar a uno: esto tiene que encender los
motores, empujar los carros hacia adelante,
sencillamente porque no puede ser de otra
manera... ;Ya saben?

—No.

—No.

—;De verdad que no?

Sacudimos la cabeza sin energia.

—Fuck —dice el Genio.

la bandera —dice el

—le

Y sin mas demora: los carros. Sus modelos,
sus colores, sus cambios de personalidad.
Devoran el pavimento virgen lanzando destellos
cromados. Apenas unas horas y la autopista ya
esta inundada. Sur-Norte. Norte-Sur. Cada vez
pasan méas, y cada vez disminuye mas la
velocidad y la distancia entre ellos. Hasta que
la autopista, la franja de autopista que cabe en
nuestro espectro audiovisual, queda cubierta
de carros que apenas se mueven, que hacen
sonar las bocinas, que adelantan unos metros
por hora. |

|
v
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(atascada.jpg)

Es mas que un carro deportivo. Es una
pieza de arte corporal. No es que las puertas
de ese animal llamado Lamborghini Murciélago
estén abiertas: es que no son puertas, son alas
membranosas. Entre los faros delanteros hay
una larga hilera de colmillos. Bajo el metal han
crecido musculos, la carroceria hinchada esta
recubierta de placas triangulares y puas.

Zoom: en el interior de la bestia se ve a
una mujer. Echada sobre el timén, esconde la
cara entre los brazos. No es necesario verle la
cara para saber que es una belleza, pero no
como esas bellezas que hasta hace poco
pasaban en sus convertibles con el pelo agitado
por el viento. Esta es como la supermodelo que
se esconde, que huye, que ha firmado con el
peligro. Cansada de maldecir y de preguntarse
por qué, por qué, por qué no se avanza, ya no
puede hacer otra cosa que esconder la cara
entre los brazos y echarse sobre el timén del
Lamborghini Murciélago y, silenciosa y cega-
doramente, brillar.

—Crednme, yo he visto muchos em-
botellamientos en mi vida —dice el Genio de la
Botella—, pero este es el mejor de todos. Todo
el mundo debe estar preguntandose dénde
empieza y donde termina. Tremendo es-
pectaculo. Seguro que esto no sale en el
documental.

—;Como sabes lo del documental? —le
pregunto—. (No estuviste metido en una botella
de ron todo este tiempo?

—Si, pero estaba metido en esa botella
porque soy un Genio.

—La filmacion se termino
Autista—. En cuanto acabaron
apagaron las camaras y se fueron.

—Nunca supimos bien quiénes eran —acla-
ro yo.

—Ustedes dos lo que necesitan es una
camara. —El viejo me dirige una mirada
indulgente—. De video.

—;Para qué? —le digo.

—Para filmar. Para seguir filmando. El
documental no puede detenerse ahora, que es
cuando se pone bueno esto. ;Qué va a pasar
con todo el movimiento que trae la autopista?

—Si no se esta moviendo nada —dice el
Autista.

—Ahora. Pero ya veran después, cuando el
trafico fluya. Una autopista lo modifica todo,
lo transforma todo. ;Y quién lo va a registrar?
Ustedes, los nuevos realizadores. Ustedes

—informa el
la autopista



pueden ser las préximas estrellas del cine
independiente.

—No existe el cine independiente —dice el
Autista.

—iY qué van a hacer? ;Quedarse me-
rodeando, sacando fotos y tomando notas en
sus cuadernitos? ;Quedarse de brazos cruzados
cuando tienen delante la continuacién, la
potenciacién, o incluso mejor, la refutacion del
documental del momento? ;Cuando pueden
contar la otra historia y, sobre todo, hacer
dinero con ella? Porque, por otra parte, ¢han
pensado cuales son sus perspectivas financieras
en este descampado? Muchachos, les estoy
hablando de riesgo, de oportunidad... Yo
también, cuando tuve la oportunidad, enfrenté
el mayor desafio de mi vida.

—Y qué paso?

(15.jpg)

Un adolescente solitario sentado en un
Impala, leyendo. El asiento del chofer esta
vacio. Detras tiene a un Lexus y delante a un
Dodge Magnum. En los carriles al fondo se ven:
un Subaru, un Taurus, un Hyundai Veracruz, un
Toyota Matrix, un BMW y la parte trasera de lo
que quizads sea un Mitsubishi Diamante. Un
grupo de hombres se ha reunido entre los
carros. Todos miran al BMW, que es negro y
tiene las ventanillas oscuras y cerradas. Al
parecer, después de varias horas, del BMW no
ha salido nadie, no se ha abierto una puerta ni
se ha bajado una ventanilla. Por si esto fuera
poco, el BMW esta suspendido en el aire a 15
centimetros del pavimento. Exactamente como
el anuncio: 15 centimetros mas abajo esta la
realidad. En los rostros de los hombres que
miran al BMW se mezclan muchas emociones,
desde miedo hasta excitacion sexual, pero una
cosa si es clara: todos quieren esos 15
centimetros. Uno de los hombres esta junto al
Impala, y parece ser el padre del adolescente
solitario que, ajeno a la vision del carro
flotante, sigue en lo suyo. Leyendo un libro. Se
trata sin duda de una lectura urgente. El
pixelaje no permite ver las palabras.

En 1980, Roberto Goizueta es designado
presidente de Coca-Cola. Todo un suceso. Un
quimico cubano se convierte en el primer
extranjero al frente de la marca mas famosa
del mundo. Pero no. El verdadero suceso
todavia estaba por llegar.

Roberto Goizueta s6lo tenia una cosa en la
cabeza: Pepsi.

Veia Pepsi por todas partes. Un sandwich
era Pepsi. Una hoja seca desprendida de un
arbol era Pepsi. Una adolescente en el parque
con un vestido muy corto: Pepsi.

Roberto Goizueta decidié que tenia que
hacer algo al respecto. Tenia que acabar con
Pepsi de una vez por todas. Si no, se iba a
volver loco.

Tuvo una idea. Se dio cuenta de que era
La Idea. La Unica, la definitiva, la demasiado
grande. Tal vez ya estaba loco. Necesitaba
hablar en privado con el Jefe.

“El Jefe” era como aun le decian a Robert
Woodruff, quien fuera en su momento el duefio
de la compafiia, el hombre que llevé la Coca-
Cola a todos los rincones del mundo libre
después de la Segunda Guerra Mundial. El Jefe
tenia 95 afios, estaba sordo y ciego y parecia
un espectro. Ya todo le daba igual.

Luego de entrevistarse con el Jefe,
Roberto Goizueta se reunié con sus subor-
dinados. Les habld del futuro. El futuro era él.
Les recordd que él era, ante todo, quimico. Les
dijo que existen las formulas quimicas, no las
formulas sagradas. Les dijo que habia llegado
la hora de cambiar la formula de la Coca-Cola,
y aseguré que el Jefe estaba de acuerdo con el
Cambio.

Pero Woodruff se murié inmediatamente,
murié justo antes del lanzamiento de la New
Coke en 1985. Nunca se enteraria de lo que
paso.
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(siguenperdidos.jpg)

Un guagua Yutong varada en el borde de la
autopista. Dos pasajeros asomados a las
ventanillas, otro recostado en la puerta con
una Dharma Pepsi en la mano y el resto afuera
de la guagua, captados en distintas posiciones
que recrean la desolacion y el hastio. Son fans
de una vieja serie de television: Lost.
Sudamericanos, probablemente, de la raza de
los subtituladores compulsivos. lban a una
convencion de fans o venian de una convencion
fans cuando quedaron atascados en medio de
ninguna parte. Todavia van disfrazados de los
personajes de rigor. Hay uno que es Jack y otro
gue es Sawyer y otro que es Desmond. Hay dos
Charlie, el rockero, y un Daniel, el fisico, y
varios mas que so6lo pueden aproximarse al
terrible Linus. Hay una muchacha atractiva que
lo mismo es Kate o Juliet, y hay una gorda
haciendo de Hugo. Un mulato, Sayid, esta
mirandome en el instante de la foto. A con-
tinuacion la foto empieza a moverse:

—;Esto te parece gracioso, paparazzi?

Detras de Sayid vienen los otros. Hugo
recoge una piedra del suelo. Como es natural,
estan frustrados y molestos. La foto es lo Gnico
gue se mueve. Ni siquiera el viento.

—; T eres de por aqui, paparazzi?

Yo era, yo estaba aqui antes de la
autopista, antes de todos los carros detenidos.
Pero me quedo callado. Un Linus me pregunta
qué es lo que estd pasando en este lugar.
Respondo con mis tres Unicas palabras:

—No lo sé.

{V/321

—Piérdete.

—Ya.

Me alejo. Al rato me doy cuenta de que el
Autista esta caminando a mi lado.

—;Cuéanto tiempo llevas ahi? —le pregunto.

—No nos podemos fajar con toda la
autopista. Somos dos nada mas.

—S6lo eran unos losties un poco alterados
—le digo, pero no estoy seguro de que
entienda. Siempre tuvo una extrafia manera de
ver television.

—Tenemos que buscar una camara de
video. Habia camaras por todas partes cuando
estaban haciendo el documental. Debe haberse
guedado alguna por aqui.

—Claro. ;Por aqui por dénde?

—No lo sé.

El despliegue publicitario para promo-
cionar el nuevo sabor de la Coca-Cola fue
majestuoso. Los consumidores, sin embargo, no
entendieron que se encontraban ante un
momento histdrico. Solo vieron una crisis. La
Compaifiia recibio cientos de miles de Ilamadas
telefénicas y cientos de miles de cartas que
exigian volver a la antigua férmula. Protestas,
lamentos llenos de fanatismo, de tercas ne-
gociaciones, de dolor por la patria:

“Yo sélo creo en dos cosas: Dios y la Coca-
Cola. Ustedes me han quitado una de ellas. De
gué soy capaz ahora, s6lo Dios lo sabe”.

En México, el padre de Goizueta comenz6
a recibir amenazas de muerte por parte de
narcos adictos, mientras millones de madres en
el campo le daban New Coke a sus hijos con
biberodn.

Los bebés lloraban.

En La Habana, Fidel Castro exprimia las
viejas latas con el pufio:

“La desaparicion de la Coca-Cola es un
sintoma mas de la decadencia del imperialismo
norteamericano.”

Los bebés seguian llorando.

Apenas tres meses después  del
lanzamiento de New Coke, Goizueta se vio
obligado a regresar al sabor original.

Coke Classic. Just Coke.

Fuck.

—Pero no me arrepiento, nunca me
arrepenti —dice el Genio—. New Coke era, y es,
la formula correcta. La necesaria para acabar
con Pepsi. Aunque ya no se trataba solamente
de Pepsi, sino de algo que estaba y sigue
estando mas all4d de cualquier botella. Uno
tiene que hacer lo que tiene que hacer.



(unasinflash.jpg)

La autopista hierve de luz. Los focos de los
carros, las sefializaciones luminicas, las luces
de esos postes altisimos que parecen mastiles
de una nave espacial a punto de hundirse. Y
toda esa gente, hombres y mujeres y nifios
mirando al cielo con las bocas abiertas. Como
si estuvieran mirando algo mas que la misma
luna y las mismas estrellas. Como si los hu-
bieran sorprendido a todos en una foto
terrorifica. Después se meterdn en sus con-
fortables carros a dormir. La mayoria no sobre-
vivira esta noche.

Caminamos kilometros de embotellamien-
to, sin prisa, sin la menor idea de dénde en-
contrar una cémara abandonada. Ya se han
llevado casi todos los contenedores, y los que
quedan (los que quedaran por siempre como
parte del paisaje) estan vacios.

—Por qué no usamos el tercer deseo? —le
pregunto al Autista.

—Lo gasté. Lo siento.

—¢;En qué demonios lo gastaste?

—Tienes que verlo con tus propios 0jos.

Lo que veo ahora es una placa de metal
semioculta en el suelo, cubierta por un enredo
de matas.

—Parece una escotilla —y la abrimos y
descendemos por una escalera a una especie
de bunker abandonado. Todo estd oscuro. El
Autista enciende la luz. Tirado en el piso
encontramos un pedazo de cartén rayado con
crayola. Dice: DHARMA STATION, y con otro
color: LA JUTIA. Y sobre una mesa...

—Mira lo que nos dejaron —sefala el
Autista.

Sobre la mesa hay una cadmara de video.

Encendida.

—Ya que estamos en el negocio de la
apropiacién —pienso en voz alta, pasedndome
por el bunker—, podemos aprovechar vy
apropiarnos también de los decorados, el
vestuario, las imagenes de archivo, el material
filmado por otros neuréticos obstinados y sin
nada mejor que hacer... ;Qué estas haciendo?

El Autista me sigue con la camara. Ha
filmado lo que acabo de decir, asi que supongo
que ya estamos rodando el documental. El
nuevo. La secuela. La reformulacién.

f I a s h f o r w a r d
. .. 1 a s h
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Aqui es donde le agarramos el cuello al
documental sobre la autopista.
Y lo torcemos.

Roberto Goizueta nos cuenta su ultimo
suefio, el suefio que tuvo en el momento de su
muerte. El esta hablando a solas con el Jefe en
un despacho presidencial. Pero en el suefio el
Jefe no es Robert Woodruff sino Fidel Castro.
¢Roberto, Roberto Goizueta?, le pregunta
Castro, que viste un chandal con los colores
rojo, azul y blanco. En el despacho no hay
muebles, asi que los dos estan sentados en el
suelo. Soy yo, Jefe, dice Goizueta. El Jefe eres
ta, le dice Castro sonriendo, y a Goizueta de
repente le da miedo esa sonrisa, piensa que el
Jefe lo est4 viendo del mismo modo que vio él
a Woodruff cuando estaba al borde de la
muerte: como un espectro. Yo sé lo que estés
pensando, dice Goizueta, estas pensando en el
desastre de New Coke. El Jefe se encoge de
hombros. No seas tan duro contigo mismo,
dice. La verdad es que cuando yo nacionalicé la
Coca-Cola, no imaginé que afios después un
compatriota iba a intentar convertirmela en
otra cosa delante de mis narices, y de esa
forma aterrorizar al mundo. Te juro que eso
nunca me pasé por la cabeza. Pero escucha:
salga bien o salga mal, tenemos que hacer lo
que tenemos que hacer, ¢no? (Y, entre
paréntesis, la Diet Coke estuvo bastante bien.)
Goizueta mira hacia fuera, las paredes se han
vuelto cristal. Tenia la impresion de estar en la
Casa Blanca, pero lo que ve afuera se parece a
Atlanta, en todo caso una Atlanta superpuesta
a los paisajes habaneros de su infancia,
azucarados paisajes definidos menos por el
campo que por la rotundidad de la expresién
Habanacampo. Hasta el dia de mi muerte,
murmura Goizueta. ;Qué?, pregunta el Jefe.
Hasta el dia de mi muerte estuve fabricando
New Coke para mi solo, para mi consumo
privado, dice Goizueta. Yo hubiera hecho lo
mismo, aprueba el Jefe. Goizueta observa que
el suelo también es de cristal, y el cristal se
siente cada vez méas frio, y las paredes
transparentes empiezan a rodearlo y lo separan
del Jefe, que esta pasando por un proceso de
aislamiento similar en la otra mitad del
despacho. El espacio de ambos se reduce hasta
gue apenas pueden moverse. Lo que me
faltaba, dice Goizueta, terminar encerrado en
una botella. Piensa que seremos Genios, lo
anima el Jefe, de esos que conceden deseos.
¢Hay que hacer caso siempre a los deseos de los
consumidores?, se pregunta Goizueta. Yo
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espero que ahora la gente sepa qué deseos
puede pedirnos, dice el Jefe desde la botella
de enfrente, y agrega con una voz que ya se
aleja y se pierde para siempre: Adiés, Jefe, ha
sido un privilegio hablar contigo... y Goizueta
no escucha nada mas.

Filmo al Autista dando su opinién de la
historia, ahora que por fin se ha ido el Genio
de la Botella:

“Estd claro que fue una jugada bien
hecha. Un céalculo perfecto. Pierdo unos cuan-
tos millones en unos pocos meses, pero luego
vuelvo atras y debido a la abstinencia las
ventas se disparan en los meses siguientes. Los
tengo a todos cogidos por el cuello™.

Del interior de la camara sale la voz
distorsionada del Jefe:

“Es una teoria interesante”.

Rewind: J

La autopista vacia, recién terminada, las
Ultimas tomas del documental, las cémaras
siguen a David LaChapelle, que se pasea con
aire melancélico esperando que empiecen a
pasar los carros.

David La Chapelle:

“No tengo problemas financieros, soy un
fotografo famoso. Podria quedarme a vivir aqui
para siempre. Por supuesto, tengo miedo de
quedar fuera del radar de la cultura pop y ser
olvidado. Pero también tengo que cambiar y
tomar este camino. No quiero ser falso. No
quiero ser esa persona que gana mucho dinero
pero no tiene pasion por lo que hace.

Me apasionaba lo que hacia, en aquel
momento. Pero ahora no podria sacarle
una foto a la préxima Britney. No me
interesa la proxima Britney”. ¥}
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CAYO HUESO se te mete
bajo las ufias, se te pega
a la piel con ese olor a
kerosén y a aguas alba-
fiales que lo distinguen
del Vedado o del Cerro.
Todos los espacios de mi
infancia tenian aquel tu-
fo y la grisura provenien-
te de un asfalto al que
nunca le daba la sombra
de los arboles. Porque
en mi barrio el verde
mas cercano estaba en el
pargue Trillo, Gnico lu-
gar en las inmediaciones
donde los pajaros podian
encontrar asidero en una
rama.

Naci en una isla com-
prendida entre la calle
Infanta y la frontera de
Belascoain, donde dar un
paso mas alla de la ser-
penteante Monte o de
esa Galiano llena de
tiendas, era como salir
de la ciudad, aventurar-
se a las afueras. Fui "una
guajira de Centro Haba-
na', pues los otros muni-
cipios me parecian tan
lejanos como si hubiera
gue tomar el tren le-
chero para llegar a ellos.

Recuerdo mi primer via-
je por La Rampay la fas-
cinacion ante el enorme contraste con mi calle Jesus Peregrino, tan chata y aburrida
gue un edificio de mas de tres pisos ya parecia de gran altura. Ser un aldeano céntrico,
un pueblerino metropolitano, es el sino de quienes tenemos el calcafial manchado por
el hollin de San Lazaro y la herrumbre de Carlos .

La cuarteria también como un islote, con el enorme lavadero al final donde invariable-
mente alguien restregaba una sidbana. La otrora casa de inquilinato dividida por trancas
gue clausuraban las puertas entre las habitaciones y cada uno de esos pedacitos fuerte-
mente defendido contra las ansias de expansién de los vecinos.

En uno de los cuartos un par de nifias curiosas, con los brazos ejercitados por cargar —a
cubos— el agua de la cisterna, se inquietaban con las broncas del solar. Pasillo estre-
cho, ron, dominé gritando a la entrada y a la salida y al final la pelea, la cuchilla saca-
da a tiempo, el "aguantame cofio, porgque lo mato".
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Desde la rendija de la puerta, primera fila para el espectaculo de la violencia. A esa
que va por ahi el marido le cay6 a machetazos y se salvd de milagro, porque llevaba
unos rolos rusos en la cabeza que detuvieron el filo antes de llegar al craneo. Dos
hermanos batallando entre ellos con tubos de luz fria y después las heridas que tardan
en cerrarse, por culpa —decia mi abuela— de aquel polvo blanco que contenian los
bombillos. La goma de pegar que olia la vecina de al lado y la hacia caer en un letargo
gue mi hermana y yo asocidbamos al hambre, pues venia hasta nuestra ventana
gimoteando por un poco de azUcar.

Si has crecido en Cayo Hueso todos creeran que llevas la navaja en el costado, el
punzén guardado en la media. Por muy bien que conjugues cada verbo, que pronuncies
la r y destierres aquel manoteo que era el arma defensiva para evitar la trifulca, van a
observarte con la conmiseracion del condenado. Te miran y cuestionan ";de Centro
Habana, no?", como si ya imaginaran el chancleteo sonoro por el pasillo, la palabrota
lanzada a quien tira la colilla de cigarro sobre la ropa recién tendida, el aguaje que
separa los codos del cuerpo con cada paso.

guaijira d e centro h a b/fa n a
y o0 __a __n__i S 4 n c¢c _h ‘Y 7z

Una marginalidad que lo cubre todo, a la que es mas facil sucumbir que lograr escapar.
Y al llegar a la universidad compruebas que ni del solar marcado con el nUmero 218, ni
del 221, ni de ninguno de los otros que tanto abundaban en tu calle hay nadie sentado
en aquellos pupitres. ";Para qué tienes que ir todos los dias a la escuela?”, me empla-
zaba mi madre, en un lugar donde dedicar una tarde a leerse un libro ya era un signo
de debilidad, un desafio mas riesgoso que ensayar todos los registros del grito contra el
rostro del mas guapo de la cuadra.

Y la fractura tan notable entre la realidad de los discursos, de las consignas y aquella
otra, la de la pendencia y la degradacion. Mis padres aferrados a que las nifias no se
sentaran en el contén de la calle, como si por evitar el trozo gris de las cunetas, no
fuéramos a saber que esto es Comala, la de los muertos vivos, el reservorio que nutre
las prisiones, otro trozo de ciudad donde la apatia esta a un paso y el ataud a dos.
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EN CUBA ha comenzado una Reforma que
no tiene otro objetivo que defender los
intereses del Estado, o mas
especificamente los del cuadro
administrativo e ideoldgico del mismo. No
hay mas que leer las declaraciones de Rall
Castro, Machado Ventura, o del ide6logo
més estimado del Aparato, el sefior Lazaro
Barredo.

Las medidas en si, diluidas entre
montafias de hojarasca en el
recientemente divulgado "Proyecto de
Lineamientos de la Politica Econémica y
Social", y que disciplinadamente se
aprobara en el proximo congreso del
Partido, son en parte muy semejantes a
las que habitualmente le impone el FMI a
las naciones pequefias y tercermundistas,
cuando ante una crisis, le piden ayuda a
ese organismo financiero internacional. Si,
porque entre puntos que se contradicen
entre si, como los 173y 174, o los 36 que
se refieren en lo fundamental a nuestro
comercio exterior e inversiones
extranjeras, redactados como si en este
momento fuésemos una nacién en la que
todos quieren invertir, y con la que todos
quieren comerciar, lo central es esto:
reduccion del gasto publico, pero, y he
aqui lo novedoso con respecto a las
politicas de choque de otras regiones,
combinado con el fortalecimiento del
Estado, que ahora se propone
racionalizarse a si mismo.

Esta reduccidn del gasto publico se
concretara en lo fundamental en el
despido de un 25% de la poblacion laboral
(en los lineamientos en los puntos del 158
al 165, agrupados por un encabezado
comun en el acépite dedicado a "Empleo y
Salarios"). Pero hay mas. Ya se han cerrado
escuelas primarias rurales, algunas con
més de 100 afios de funcionamiento
(puntos 136 y 137), lo que nos hace
retroceder a una de las situaciones del
periodo republicano que mas critico la
demagogia post-1959: el que los nifios
campesinos debieran desplazarse grandes
distancias para asistir a la escuela. En
tanto, en la salud se prioriza el método
clinico (punto 144), a pesar de que entre
nuestros médicos las habilidades de
observacion son por lo general muy
deficientes, a consecuencia sobre todo del
masivismo indiscriminado en la seleccion
de los futuros médicos...

El fortalecimiento del Estado,
paralelamente, se manifiesta en la
decision del mismo de no perder terreno,
por el contrario, ganarlo al racionalizar su
actuar, lo que en teoria al menos le
permitiria controlar multiples zonas de
nuestra sociedad que en el presente
escapan a su control. Quizas en ninguna
otra parte de los Lineamientos se
transparente mejor esa intencion que en
los puntos del 55 al 60 dedicados a la
Politica Fiscal.

La Reforma en Cuba sera por tanto una
incongruente mezcla de medidas de
choque neoliberales con el
mantenimiento, y hasta la intensificacion,
del estatismo econ6mico, reflejado esto
ultimo en el prélogo de los Lineamientos,
donde se puede leer "que en la
actualizacion del modelo econémico
primara la planificacion y no el mercado",
0 con mas exhaustividad en los puntos 1y
5 (solo parece haber una dispensa a la
estatizacion para la Politica
Agroindustrial).

Esta sui generis conjuncién es, a qué
dudarlo, mas explosiva que la tradicional
mezcla de medidas de choque fiscal con
liberalizacion de los mercados.

Mientras en un periodo muy breve se
desempleara a mas de un millon de
trabajadores, por lo general los menos
eficientes o los méas impopulares, las
opciones que les deja una politica de
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acceso a las inversiones extranjeras (las
Unicas realistas para echar adelante la
produccion y en consecuencia el empleo)
de muy dudosos resultados, son en esencia
dos: la agricultura, y las minasculas
empresas, en su mayoria personales, que
en un namero delimitado de actividades
autorizara el Estado. Opciones muy
limitadas, por cierto. En el caso de la
segunda, debido a su propia restrictiva
concepcion original, pero por sobre todo
por el marco regulatorio que debera
soportar, méas propio de nacién
primermundista que de una en que los
pretendidos microempresarios no poseen
en su mayoria como allegar el
imprescindible capital inicial.

A cualquiera que observe a la Cuba
actual, pero no a través del cristal
empafiado de un moderno auto chino
climatizado, le resultara dificil creer que
el llamado "trabajo por cuenta propia"
consiga absorber, ni aun en su mejor
momento, mas de 150 000 de los llamados
disponibles. Esta apertura a dicha forma
de produccion y servicios lo que lograra en
todo caso es legalizar la actividad de los
muchos que de manera ilegal ya venian
desempefiando oficios como los de
colchonero, amolador de tijeras, o
vendedor de pizzas. Son ellos,
desempleados desde hace mucho, o
realizando su labor a tiempo parcial,
quienes poseen el capital, el know-how,
las herramientas y la clientela, no los que
ahora, y con solo el sueldo de par de
meses como capital inicial, arriban a un
mercado si no copado, ya muy saturado.

En cuanto a nuestra agricultura, solo
se debe recordar que en 1952, cuando 172
centrales molieron una zafra de 7 200 000
de toneladas, y en nuestros campos
pastaban més vacas que ciudadanos tenia
la Republica, esta absorbia solo 700 000
trabajadores, la mayoria estacionales. Por
lo mismo, a menos que lo que se pretenda
sea hacer volver a nuestra agricultura al
nivel de los tainos, con su necesidad
masiva de mano de obra, lo que no parece
ser el espiritu de lo reflejado en los
Lineamientos de la politica Agroindustrial,
no cabe explicarse como un sector donde
ya el mismo gobierno reconoce que no
pocas plantillas se encuentran infladas,
pueda ayudar a aminorar el desempleo.
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Debo aclarar que no he incluido a la
construccion entre las posibilidades para
resolver el peliagudo problema que tan
incongruente Reforma plantea, por una
muy simple razon: es evidente que las 30
000 plazas con que, segun cifras oficiales
puede contribuir este sector, resultan
insuficientes ya no para el proceso de
readecuacion de las plantillas completo,
sino aun para su primera etapa, la que
concluye en abril.

Por cierto, que lo explosivo de la
Reforma en curso lo comprende mejor que
nadie la Suprema Direccion del aparato. Es
por ello que a pesar de la apuesta por el
ahorro a ultranza, y a pesar del enorme
hueco presupuestario que este crea ya, el
MININT crece, sin que las muchas ventajas
de que disfrutan sus miembros a la vez
mengilen. No hay méas que constatar que
mientras todas las demas ensefianzas en el
pais se contraen, solo las de formacién de
policias tienen una matricula en constante
crecimiento.
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Cuba tiene posibilidades para
desarrollarse. Esto parecen entenderlo
quienes redactaron los Lineamientos, solo
gue estos se concibieron para quienes, al
menos en el actual marco institucional, no
estan en capacidad de aprovechar ni una
quinta parte de esas potencialidades.

A todo lo largo de los Lineamientos se
encuentran ideas con las que no se puede
mas que concordar, y que nos llenarian de
optimismo, de no ver esa realidad. Desde
la autonomia de las empresas estatales,
hasta el mayor involucramiento de las
instancias provinciales en el proceso
inversionista, las ideas suenan muy bien
sobre el papel, la cuestion vendrd, sin
embargo, cuando el cuadro administrativo
e ideoldgico deba subordinar sus intereses,
y hasta su elevado criterio de si mismo, al
espeso marco legal que aquellas medidas
necesitan; o cuando el dinero comience a
moverse descentralizado por niveles en los
que hasta ahora la corrupcién se ha
mantenido como desvio de medio millar de
ladrillos, dos docenas de cajas de pollo,
diez galones de gasolina o una paca de
ropa de uso donada en algin pais europeo.

Pero hay razones de mucho mas peso.
Si se analiza punto por punto salta a la
vista de inmediato que quienes elaboraron
el documento en cuestién sospechaban
incluso algunas de esas potencialidades
especificas. La de la agroindustria
azucarera, por ejemplo, se encuentra
recogida de modo exhaustivo en los puntos
193, 194, 195y 228. Pero, y he aqui el
meollo: ;Con qué fuente de inversion se
cuenta para echar adelante todo lo que la
agroindustria azucarera es capaz de
aportar? Sépase, por solo mencionar una
de las aristas mas prometedoras de esa
agroindustria, que si se cambiaran las
actuales calderas de nuestros centrales,
que generan el equivalente a 30 o 40 Kwh
por tonelada de bagazo, por las que hoy se
emplean en algunas de las pequefas islas
del Caribe, y que con la misma cantidad
de bagazo generan 160 Kwh, una zafra que
produzca 5 millones de toneladas de
azucar podria generar, con la quema del
bagazo y los residuos agricolas, el
equivalente a la energia que se obtendria
de la combustién de 10 millones de
toneladas de petroleo.

Mas, para estar en capacidad de
aprovechar ese potencial del bagazo y los
residuos agricolas se requieren las
mencionadas calderas, turbinas,
transformadores, facilidades industriales
para secar el bagazo y convertirlo en pacas
estandarizadas, almacenes donde
conservar estas Ultimas... todo lo cual
cuesta y no poco.

No obstante, los problemas a que se
enfrenta el cuadro administrativo e
ideoldgico para aprovechar las
potencialidades que ellos saben que
existen, van mas alla del financiamiento.
Es por ellos que el desarrollo del puerto de
Mariel como terminal de
superportacontenedores, asi como el
desarrollo de la agricultura organica,
quedan a un nivel secundario, como meros
accesorios de otros programas en los
respectivos puntos 261 y 176 de los
Lineamientos. Esto es asi porque ambos no
podran desarrollar todo su potencial hasta
que nuestras relaciones con los EE.UU.
cambien tanto que permitan incluso un
tratado de libre comercio. Solo en esas
nuevas condiciones el puerto del Mariel
podria convertirse en el redistribuidor de
cargas de buena parte de la costa
norteamericana no dotada de puertos
semejantes, y Cuba podria ser el principal
suministrador de productos tropicales
organicos de la gran concentracion
humana del Noreste.

No nos dejemos confundir por el tono
triunfalista de los Lineamientos. Lo cierto
es que incluso desarrollar "los trabajos de
exploracion de la Zona Econdmica
Exclusiva (ZEE) del Golfo de México"
(punto 222), no ya ponerla a producir, no
se resuelve con cooperacion Sur-Sur,
dentro del marco del ALBA o incluso del
Mercosur. Se necesita capital y
transferencia tecnoldgica del Norte, en
especial del pais mercado de las posibles
producciones de esa zona, los EE.UU.

Aqui es bueno detenernos a
desenmascarar algunos mitos, en los que
muchas personas honestas contindan
creyendo como articulo de fe; lugares
comunes del pensamiento “progre”.

Del Sur, necesitado el mismo, no nos
vendra ni transferencia tecnologica ni
dinero fresco. Hemos hecho de todo con
China, hasta el ridiculo de que el General
Presidente, que no sabe nada de chino, se
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ponga a cantar una cancién maoista
delante de un convenido seguidor de Deng
Xiao Ping, a semejanza de cuando Juana
Bacallao se preocup6 por la salud de
madame Chiang Kai Chek en una recepcién
a funcionarios chinos a inicios de los afios
sesenta. ;Y para qué, para que nos vendan
sus tarecos a los que hay que traer desde
el otro lado del mundo, con contratos de
venta que exigen se cumplan hasta la
ultima linea?

Del Sur, por el contrario, nos ha
venido la descapitalizacion. No hablemos
del hecho evidente para cualquiera, a
excepcién de quienes rigen los destinos de
la Isla, de que hemos sido, y somos usados
como monedas de cambio por la mayoria
de los gobiernos latinoamericanos en su
relacion con el de los EE.UU. Hablemos de
la realidad constatable de que importantes
tecnologias para nuestro desarrollo, como
la de los abonos nanotecnoldgicos a base
de zeolita, desarrollados por nuestros
cientificos, se las han casi regalado
nuestros gobernantes a firmas mexicanas
muy solidarias. O de que estamos
creandole una competencia a nuestra
industria alcoholera en la hermanisima
Republica Bolivariana de Venezuela, nada
menos que vendiéndoles partes de
nuestros propios ingenios...

Las potencialidades que hoy tiene
Cuba, reflejadas a medias en los
Lineamientos, pero sobre todo las que no
aparecen alli, como una industria forestal
biotecnoldgica de nuestras maderas
preciosas (a mediano plazo), o como
destino turistico, e incluso lugar de
residencia de no pocos norteamericanos
retirados, necesitan para su
materializacion de un marco institucional
gue permita una relacién fluida con los
grandes centros financieros y tecnoldgicos
mundiales, y sobre todo con nuestro
mercado natural. Y tal cosa no se
alcanzara mientras, incluso siendo por
tradicién y cultura una nacién occidental
sin ninguna potencialidad no ya de
superpotencia si no de potencia regional,
gueramos seguir organizados politica,
social y econdmicamente como en una
cruzada anti-occidental.

Pero hay mas también en esta
direccion. El nuevo marco institucional no
solo se necesita para hacernos mas
digerible nuestro contexto internacional.
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Las imprescindibles dosis de iniciativa y
decision que se requieren para concretar
las potencialidades que los Lineamientos
en parte admiten, no floreceran bajo el
imperio absoluto que se quiere conservar
por sobre todo como conductor de los
destinos nacionales: el cuadro
administrativo e ideolégico. No hay mas
gue ver como este asume el problema
econdmico: “La batalla econémica
constituye hoy, més que nunca, la tarea
principal y el centro del trabajo ideoldgico
de los cuadros” (Raul Castro, 4 de abril de
2010), donde las palabras "batalla" y
"trabajo ideolégico" matizan
suficientemente la idea. O sea, que en el
fondo estan asumiendo este problema
como hasta ahora lo han hecho. Y si algo
ha demostrado de modo fehaciente ese
mismo cuadro, en su actuar durante el
pasado medio siglo, es lo nefasto de
subordinar lo econémico, que pertenece al
reino de lo cotidiano, a lo trascendental
ideoldgico.

Por otro lado, a pesar de las promesas
de una préxima descentralizacion, las
maximas instancias del cuadro
piramidalizan en la préactica cada vez mas
el proceso de decisiones, en parte porque
es algo ya esencial en ellos, pero
fundamentalmente para hacer producir
mas a la Unica actividad econdmica de la
que hasta ahora han logrado resultados
concretos: el ahorro. ;Y en medio de una
estructura que gana cada vez mas rigidez,
que por sobre todo se prepara para sacarle
a la sociedad hasta el ultimo centavo,
mediante un sistema tributario méas propio
de la rica Noruega que de la paupérrima
Cuba, puede acaso desarrollarse la
iniciativa, al menos a los niveles que hoy
necesitamos?

Se impone, desde una politica realista,
un nuevo marco institucional. Uno que si
no desplace al cuadro (algo muy irreal aun
en lo inmediato), por lo menos traiga los
mecanismos de moderar su poder
absoluto. Ademaés de todo lo dicho, tal
cambio haria viable mucho de lo que en la
esfera empresarial proponen los
Lineamientos, que ya no estarian en
peligro de verse subvertidos en nombre de
las grandes palabras, a saber, "batalla
econdmica", "trabajo ideoldgico", u otras
casi impronunciables como
"invulnerabilidad alimentaria”, en las que



se trasluce que las cuestiones del yantar
son vistas por la satisfecha cupula del
aparato como asuntos de importancia para
el mantenimiento de su imperio sobre los
destinos de la Isla, sin interferencias de
otras elites competidoras de allende.

Ese marco institucional debera ser, a
la vez, realista y efectivo. Debe poder
implementarse por el cuadro, y asegurarle
una permanencia en el poder de por lo
menos cuatro afios a partir de su
implantacion, si es que la economia no
avanzara mucho en el nuevo escenario, y
hasta la eternidad, si es que ella creciera
sin parar. Ademas, debe permitir la
organizacién de oposiciones que sirvan
para contrabalancear el poder y lograr, de
este modo, en la mayor medida posible,
gue aquel respete la institucionalidad.

Este compromiso de una oposicion
débil con un poder autoritario fuerte no es
nuevo en nuestra historia. Tal actitud ya
fue asumida por el general Menocal a
finales de la década del treinta. El y su
partido fueron lo suficientemente realistas
para comprender que la Gnica manera de
hacer valida a la constitucion redactada en
1940 pasaba por apoyar al general
Fulgencio Batista, en su pretension de
hacerse elegir presidente. La jugada
resultd tan fructifera que permitio sacar al
hombre fuerte de su imperio sobre los
negocios del pais casi por ocho afios.

Y ya que de ella hablamos. ;No seréa la
Constitucion del 40 el marco institucional
gque necesitamos?

Desengafiemonos, en el estado actual
de la Isla una nueva Constituyente solo
elaboraria lo que el aparato deseara.
Tanto por la imprescindible necesidad de
continuidad histérica, como por su propio
espiritu social y democratico, lo mejor
serd que escuchemos a monsefior Carlos
Manuel de Céspedes Garcia-Menocal y
restituyamos la Constitucion de 1940. Pero
que al restituirla se respete toda la
legislacidn laboral y social del periodo
revolucionario, y aun las propiedades
obtenidas por las personas naturales
gracias a la primera Ley de Reforma
Agraria, y todas las demas que en dicho
periodo hayan legislado sobre propiedad
inmobiliaria a favor de las mencionadas
personas. Dichas legislaciones, en su
aplicacion citada, deberan ser incluidas en
la Constitucion como anexos de la misma,

invalidables solo mediante los mecanismos
de reforma especifica, la que a su vez solo
podra ser pedida mediante el mecanismo
de iniciativa popular que estatuye el
articulo 285.

Los meses que se aproximan seran
definitorios. Los que nos sintamos
cubanos, y que por nuestra edad tengamos
capacidad de asumir una actitud politica,
debemos comprender que tenemos el
privilegio de vivir en uno de esos
momentos cumbres de nuestra historia. Lo
gue se juega no es el derecho de una élite
bien comida a ser absolutamente
independiente de cualquier otra élite
extranjera, o las propiedades que mas o
menos pueda haber dejado detras algin
abuelo o bisabuelo, sino el destino de la
comunidad de mujeres y hombres que
material o espiritualmente alentamos en
comun este preciso instante. A nadie le
conviene que el de Cuba termine como un
Estado fallido, o la repeticién de escenas
como las de agosto de 1933, que
recordémosle a los incrédulos, nadie
estimaba posibles dos meses antes.

A quienes dentro del Aparato, de la
oposicién y del exilio aun mantenemos
alguna cuota de realismo nos toca impulsar
los cambios posibles, los que puedan evitar
esos grises nubarrones en nuestro
horizonte, a cada minuto mas cercanos...
Es nuestro deber. Nuestro supremo
tribunal, nuestra conciencia, nos lo
recriminara en algin momento si no
cumplimos con ese deber.
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Cuando alguien hace un viaje tiene algo que contar,
Proverbio aleman.

"ES CADA VEZ mas raro encontrar
personas que sean capaces de contar
algo bien. Es cada vez mas habitual
gue la propuesta de contar historias
cause enfado entre los presentes. Es
como si nos hubieran arrancado una
facultad que nos parecia inalienable:
la facultad concreta de intercambiar
experiencias”.

La idea anterior es de Walter
Benjamin, y me parece pertinente
hoy, porque Pereira, en Un viejo
viaje (y éste es uno de los rasgos més —_—
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se-ductores de su texto), nos habla e

de su experiencia y de la experiencia
de otros: experiencias escuchadas o
vivi-das son, en fin, el material de
trabajo de Manuel Pereira.

Un viejo viaje narra no uno, sino anolaba absolulamen

Lucio Gaitan (protagonista de la no-

vela) a Paris, Alemania, Espafia, Moscl); el viaje de su
abuela, en el que sigue, de continente a continente, de
pais a pais, a su esposo, hasta que ya cansada, decide
guedarse, con todos sus hijos, en Cuba. Surgen también,
entre las paginas de la novela, diversas visiones del viaje:
el viaje como deseo, como huida, el viaje como una libe-
racién, la muerte como un viaje (a Lucio las maletas le
recuerdan ataddes).

Hay otros viajes mas sutiles, como el de la hoja gara-
bateada que desde el principio de la novela viaja por el
aeropuerto, hasta llegar, a las Gltimas paginas, revelando-
nos su secreto; o incluso, el viaje de las palabras, el gusto
del autor por las etimologias, las asociaciones, que trans-
forman por momentos a la narracién en ensayo y al ensa-
yo de regreso en narracion (un viaje entre los géneros).

Esta ademas el viaje de los nombres, el de Lucio, que
viaje de la novela Toilette a Un viejo viaje, o el de Joa-
quin Iznaga, protagonista de Insolacién, o el propio nom-
bre de Manuel Pereira, que viaja al interior de su novela
en los libros que compra Lucio Gaitan para regalar a un
par de amigos (viajes entre la realidad y la ficcion).

Pero quizas, el méas importante de estos viajes, es el
mitico viaje de regreso de Ulises a itaca. El canto de las
sirenas aparece en Un viejo viaje al principio, en medio y
al final, tentando a Lucio para que no regrese a su hogar.

Toda vida, parece decirnos Pereira, es un viaje de re-
greso. ;A donde...? A la patria; pero la patria (y Pereira lo
dice en su novela Toilette), no es una zona geografica de-
terminada, ni una forma de gobierno, ni un sistema eco-
némico: la patria es la infancia, el lugar de nuestros afec-
tos, y podriamos aventurarnos un poco mas alla diciendo
que la patria, para Pereira, es la lengua. Es en ella en
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donde ha fincado su casa y es ahi
donde se siente a sus anchas.

No sélo en Un viejo viaje, sino es
sus otras novelas y en sus ensayos, per-
cibimos ese amor a las palabras, ese
gusto por la sonoridad de las mismas,
ese interés por jugar con ellas, con sus
significados, por meditarlas a fondo. Y
aqui quiero recordar las palabras de

Juan José Saer como apoyo de mi
reflexion: "lengua, sensacién, afecto,
emociones, pulsiones, sexualidad, de
eso esta hecha la patria de los hom-
bres, a la que quieren volver continua-
mente y la que llevan consigo donde
quiera que vayan".

Habria muchas otras cosas que
decir sobre esta novela: podria hablar-
se, por ejemplo, de los distintos home-

najes que aparecen a escritores y pin-
E\ era un Wbl’@ rompe-CaBelq5f tores con los que seguramente Periera
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. . H siente afinidad (Lautréamont, Baude-
Y nO W‘tUChO‘i ‘{eman |CA lencla laire, Kafka, Magritte, Picasso, Pissa-
de armorlo PO!’Q enJTender\o. rro, entre muchos otros).
Uno de los homenajes méas conmo-

. vedores es el que le brinda, no a un artista, sino al diri-
t a n I a gente soviético Nikita, a quien Lucio visita en su tumba,
tomando, por cierto, unas flores prestadas de la tumba de
Maiakovski. También seria interesante hablar del cruce
f a V e I a gue hace Pereira con la novela policiaca, dandole a su
lector algunas pistas que mantienen el suspenso hasta el
final y le permiten, al mismo tiempo, entretejer la trama.

El humor es otro elemento importante dentro de Un
viejo viaje, ayuda en momentos a suavizar la tensién o a
dar un giro insospechado a ciertas situaciones. Otros te-
—| @ mas a tratar podrian ser la reflexion constante en torno al
arte o el gusto por las mitologias que funcionan como pun-
tos de partida del texto de Pereira, y obviamente, no po-
dria dejarse de sefalar, en el centro de la novela, como
r— columna vertical, la lacida critica, tanto al comunismo co-
mo al capitalismo, y los dilemas en los que ambos sitdan
al hombre.

Pero mas alla de lo politico o social, mas alla de todo
lo anterior, me interesa volver a insistir, y con ello vuelvo
al inicio de mi texto, en la capacidad de Pereira para con-
tar historias cargadas de afectividad, que aunque no nos
competan directamente, se vuelven, irremediablemente,
experiencias para nosotros, sus lectores, que finalmente
estamos también en el viaje de la vida y que, después de
la lectura, quedan arraigadas en nosotros como historias
para seguir contando.

Como toda buena novela, Un viejo viaje abre muchas
puertas de entrada para el lector. Yo he intentado abrir, en
esta lectura, algunas que espero aporten algo a las lecturas
ya realizadas o por venir de los lectores.
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LA LECTURA de Un viejo
viaje, la nueva novela del ha-
banero-chilango Manuel Perei-
ra, viene a reafirmar una sen-
tencia que aprendi a apreciar
en mi ya largo exilio mexica-
no: el regreso es un movimien-
to fisicamente imposible.

O dicho de otra manera:
nadie regresa, siempre se va.
Se va de La Habana a Madrid y
se va, luego, de Madrid a La
Habana. ;Quién vuelve sobre
sus pasos? La vida esta delan-
te; atrés, el limbo de la me-
moria. Algunos prefieren no
mirar hacia el pasado porque
se corre el peligro real de con-
vertirse en arena, con todos
los olvidos petrificados.

Bien lo sabe Manuel Perei-
ra, que se ha pasado la vida
fugandose: fue de La Habana a
Paris y fue de Paris a La Haba-
nay volvid a ir de La Habana a

Barcelona y de Barcelona a la Espafia profunda y de ahi al
amable México, donde ha retomado con fuerza su carrera
de escritor y en cinco afios ha publicado cuatro titulos mag-
nificos: las novelas Un viejo viaje e Insolacién, el libro de
cuentos Mataperros, y un tomo de ensayos, Biografia de un
desayuno.

La Universidad Iberoamericana le ha permitido ejercer
como profesor —y yo, que lo conozco bien, me atrevo a
asegurar que el noble oficio de maestro, el encuentro dia-
rio con sus jévenes discipulos, es el principal aliciente que
tuvo este cubano errante para desempolvar sus manuscritos
y sentarse a escribir, desde la tranquilidad, una obra litera-
ria de primerisimo nivel.

Manuel Pereira descubre su vocacion de escritor al final
de dos caminos que emprendi6 siendo muy joven: la lectura
y el periodismo. Tuvo suerte. Su maestro y amigo José Le-
zama Lima puso en sus manos tomos imprescindibles de la
literatura universal —y desde entonces, Manuel no ha para-
do de devorar palabras.

Por esos azares de la vida, un buen dia entré a trabajar
en la revista Cuba Internacional, donde pronto se convirtio
en uno de sus reporteros estrellas. Esa fusion explica sus
primeros titulos: las novelas EI Comandante Veneno, El Ru-
so y Toilette, y el libro de ensayos La quinta nave de los lo-
cos —y todos merecen el reconocimiento de la critica y de
sus muchos lectores.

Manuel Pereira es un narrador solido cuando llega a Eu-
ropa sin saber que, para él, el exilio iba a resultar una ava-
lancha de soledad. Alguna tarde lo visité en su buhardilla
catalana, un altillo que mas bien parecia la garita de un
francotirador. Manuel estaba atrincherado en la tristeza.
Varios amigos lo convencimos y por fin se decidié a probar
fortuna en México. Era el destino final de su viejo viaje ha-
cia si mismo.

De todo ello habla su nueva novela. El pintor Lucio Gai-
tan esta en el aeropuerto de Barajas. Una pregunta lo ator-
menta: ;regresa a La Habana o se queda para siempre en
Madrid? Para responderse, repasa su vida de arriba abajo,
con impresionante honestidad. A esa confesion correspon-
de, como debe ser, una prosa limpia de polvo y paja, un
oficio depuradisimo que hace malabares preciosos con un
vocabulario enriquecedor y sorprendente.

Manuel convence porque su escritura no pierde tiempo
en oraciones huecas, aun cuando la anécdota a veces se
aleja del centro narrativo, en la blsqueda constante de al-
tura poética o profundidad en el analisis. Manuel sabe que
un arbol es la suma de sus ramas, y las va arrancando una a
una como quien deshoja un almacigo y no una rosa. Aca se
mezcla la memoria de una generacién con sus mitos, mie-
dos y ficciones, al tiempo que se entrecruzan personajes
reales e imaginarios en un mismo escenario —que Pereira
insiste en comparar con un Zoolégico humano.

Esta novela, cuidadosamente publicada por Textofilia
Editores, en su coleccion Lumia, recoloca a Pereira en don-
de siempre debi6 estar: en la vanguardia de la literatura
latinoamericana contemporénea.









Efecto WikilLeaks

Si se toma un pufiado de infor-
macion aleatoria y se disemi-
na, no s6lo estamos exponien-
do su contenido, sino elevando
la entropia asociada a sus con-
secuencias.

Doble filo

Apoyaras iniciativas a lo Wiki-
leaks mientras ninguna de ellas
libere filtraciones que conduz-
can directamente a ti.

Permutacion escatolégica

El intento de deducir el destino
final de la humanidad em-
pleando unay otra vez diferen-
tes escenarios apocalipticos.
Para que las probabilidades
permitan que alguno de sus va-
ticinios acabe de funcionar.
Algun dia.

Desfasaje
Desde aqui se puede conocer el

futuro, pero apenas vivirlo.

24 julio/2025
Me disgusta como toda esta

gente ha olvidado su historia.
Los nifios conocen mas a Marti
que a Fidel. De la Revolucion
guedan pocos recuerdos. Ayer
casi lloro en casa de una amigo
cuando me mostré intacta una
malta Bucanero, de esas que
abundaban en las tiendas. Sin
abrir.

Ceda el paso
Por ahi transitan personas 2.0.

Respeten su espacio. Son de-
masiado interactivas como pa-
ra no dejarlas interactuar.

Desde cero

El capitalismo ha muerto. El so-
cialismo también. Y las nuevas
oportunidades colisionan en las
mentes saturadas de escarcha
nuclear. Con sabor a la bomba
que nunca exploto.
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HTTPorno

La transmision de contenido
sexual explicito a través de las
redes podria excitar a mas de
un router si no se emplean los
protocolos adecuados.

Los codigos listados a continua-
cién constituyen un indicador
fiable durante el desarrollo de
este tipo de actividades.

Solicitudes informativas:
100 Continue: Su peticion has-
ta el momento ha sido bien
recibida.

Solicitudes satisfactorias:
200 OK: Le sera entregado el
placer que usted necesite.
201 Created: Un nuevo recurso
erotico a demanda ha sido
creado.
202 Accepted: Su peticion se
encuentra lista para ser pro-
cesada.
204 No Content: Su interés no
es sexual. Busque otro tipo de
servicio.

Alertas transgénero:
300 Multiple Choices: Solici-
tud LGBT. Verifique su orien-
tacion sexual.
301 Moved Permanently: Su
peticion ha cambiado perma-
nentemente de sexo.
302/307 Temporary Redirect:
Su peticién se encuentra en
tramites hormonales.
304 Not Modified: Su peticion,
tal y como la fantased.

Asuntos legales:
400 Bad Request: Contrate a
un tercero para que efectle
solicitudes coherentes.
401 Unauthorized: Usted aln
no se ha identificado.
402 Payment Required: De
otro modo no hay negocio.
403 Forbidden: Sélo para ma-
yores de 18 afios.
404 Not Found: Su solicitud no
se encuentra en los términos
del contrato.
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405 Method Not Allowed: Lo
que usted quiere hacer no esta
permitido.

409 Conflict: No insista. De-
masiados clientes pidiendo lo
mismo.

415 Unsupported Media Type:
No hay recursos erdticos dispo-
nibles en ese formato.

417 Expectation Failed: Lo
que usted esperaba no pudo
suceder. Vuelva a intentarlo.

Disponibilidad del servicio:
500 Internal Server Error: El
servidor no se encuentra en
condiciones de atender sus so-
licitudes.

503 Service Unavailable: No
insista. Pero vuelva.

504 Gateway Timeout: La en-
trega de su peticion demora
demasiado.

505 HTTP Version Not
Supported: El servidor se niega
a dar servicios que deterioren
lo porno.

Curvatura del espacio

El universo es tan plano que de
vez en cuando hay que doblarlo
para comprenderlo.

iCDR

Seria encantador que todos mis
vecinos tuviesen cuenta en
Twitter. Para escuchar sus gri-
tos y sus #nowplaying a través
de un sintetizador puesto en
mute sobre el fondo de un
cajon.
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Por algun motivo fall6 la adop-
cién universal de octetos hexa-
decimales. Ciertos dispositivos
comenzaron a rechazar el sello
de hierro disefiado para eslabo-
narlos a la red. Cuando haces
ping y nadie responde, el en-
tramado de lineas comienza a
chispear en falso. Como si na-
die atendiera. La descentrali-
zacion es s6lo el disfraz de un
tejido que requiere de todas
sus hebras para garantizar su
solidez.

La blogosfera cubana

Guarda un renacer de ideas,
donde vuelan libres las pala-
bras. Aleteando hipervinculos
hacia el perfil de cada joven
con sospechas de un futuro de
nuevas experiencias. Desde es-
ta isla se redactan tantos
blogs, que es imposible discer-
nir cuales de ellos ya se han
publicado y cuantos adn se en-
cuentran en silencio. Porque
mientras algunos bloggers ape-
nas navegamos, la mar salpica
contra las costas repletas de
quienes soélo tienen la posibili-
dad de deslizar por la arena sus
teclados polvorientos.










automatizacion y de una
internalizacion que nos
convertira en portarretratos,
en bustos cinéticos listos para
usar. En el futuro, durante un
warholiano cuarto de hora,
todos seremos como el Che, y
debemos al T-shirt esta
desoladora posibilidad
ontoldgica.

El concepto de un Che
wash-n-wear es la
manifestacion material de una
extrafia metempsicosis, de la
gue el T-che (con acento
cubano e inflexion argentina)
es apenas el prototipo. La
imagen del guerrillero en una
camiseta ha llegado a expresar
"con incomparable poder de
persuasion, todo lo mistico,
maravilloso y sobrenatural”, y
con ella —la imagen mas
reproducida del siglo— el valor
de culto terminé
"atrincherandose", como
temia Benjamin, "en
el rostro humano".

Por otro la-
do, en cuanto
la camiseta
de Stark
y Ko-

wals-

ki de-

viene T-che

(y para los

fines de la in-

dustria, T-shirt

y Che son ya térmi-

nos covalentes), el

héroe subsume los signi-
ficados textuales/textiles

y dota a la "Causa" de T-shirts,
y de "causa" al T-shirt sin cau-
sa. Vestimos al Che, quien, a
su vez, nos inviste; el T-shirt
recibe su efigie y se
transforma en tela sagrada:
manto de Turin (por ser

italiano el taller de Giacomo
Feltrinelli donde primero echo
a andar la maquinaria
reproductiva) y pafio del indio
Juan Diego, pues el Che
aparece en el T-shirt como
hipdstasis de Huitzilopostli.
Asi, la "cosificacion" del Che, y
su metamorfosis en "prenda”
de vestir, arroja (contra
Benjamin) la interpretacion
més actualizada del concepto
marxista de "fetichismo de la
mercancia".

Recorriendo el bazar que
se extiende por Venice Beach
bajo la reprobadora mirada de

Jim Morrison, y entrando ca-
sualmente en cual-
quiera de los

puestos de T-shirts adosados a
los muros de multimillonarios
condominios, encontraremos,
por fin, hombro con hombro y
cheek to cheek, a esos dos
hijos bastardos de la
Revolucion cubana, Tony
Montana y Ché Guevara,
luchando a brazo partido por
la exclusividad de la cabeza de
playa.

La antitesis
guerrillero/marimbero no es
tal para una cultura callejera
donde impera la ley del mas
fuerte, por lo que tampoco es
dificil concebir —en un
ineluctable futuro populista—
un Che Montana o un Tony
Guevara: Manolo, shoot that
piece of shit! jHasta la
Victoria siempre! | want the
world, chico, and everything
in it... Esta gran humanidad ha

dicho basta y ha echado a

andar... Say hello to my
little friend!
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