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LA DESTRUCCIÓN —y la transformación— de la nación cubana se ha convertido no sólo 
en un lugar común, sino en una perenne lamentación entre los nuestros. Los que 
vivimos en el exilio apenas si tenemos otro tema, sobre todo los que se identifican con 
el llamado "exilio histórico", si bien muchos de nosotros llegamos veinte años después. 
La identidad cubana a que nos aferramos, con la que solemos identificarnos, no es, por 
supuesto, el país que dejamos atrás hacia fines de la década del setenta, ni siquiera, 
en otros casos, diez o quince años antes de esa fecha, sino la república que antecedió 
al castrismo y que este congeló en la memoria y los anhelos de más de una generación, 
al tiempo que hacía entrar a toda una sociedad en la intemporalidad totalitaria. Como 
he insistido más de una vez, la Revolución Cubana y sus secuelas sólo pueden 
entenderse a partir del mito de la Bella Durmiente: un instante en que el tiempo real 
se detiene e ingresamos en el ámbito de la fábula, aunque, a diferencia del relato 
fantástico, con la desventaja añadida de que envejecemos. 

Paradójicamente, esa congelación que tiene lugar, sobre todo, en nuestras mentes, 
en nuestras conciencias, contrasta con una radical transformación de lo esencial 
cubano —o lo que por tal tenemos— que no se detiene en la supresión de las libertades 
fundamentales, ni en la destrucción de toda economía, privada y pública, ni en la 
agresión al medio ambiente; sino que, ávido de reescribir la historia y suplantar el 
pasado, en un sociedad huérfana de sus naturales clases rectoras, el Estado induce, por 
malicia o por carencia, el envilecimiento colectivo de las costumbres ciudadanas, la 
plebeyez como norma del comercio social, el latrocinio como compensación natural y 
la prostitución como aspiración redentora. Impotentes y horrorizados, muchos de 
nosotros hemos asistido a este naufragio, cuyas secuelas, tal como una resaca, llegan 
también hasta esta orilla para alterar —si no para contaminar— nuestro entendimiento 
de lo cubano. 

Por amor y por tozudez nuestros, existe otra Cuba de este lado del mar: comunidad 
enquistada en el tiempo de la nostalgia, incapaz de renunciar ni al más insignificante 
de los recuerdos que atesora y que considera inseparables de la identidad nacional que 
queremos ver restituida en el territorio al que le es connatural, como si este medio 
siglo hubiese sido nada más que un mal sueño. Queremos, porque entre ellos me 
incluyo, que nos retornen el país que perdimos —¿quién?, no sabemos bien si la Divina 
Providencia o "los americanos" que, por momentos, pueden llegar a confundirse— y que 
se nos permita, en un acto de amor y disciplina, devolverles a los cubanos de allá (y a 
algunos de los que llegan) los modales perdidos, el auténtico patriotismo, la moral que 
parecen haber escurrido en algún sumidero, la voluntad de participar activamente en 
la vida política de su país, el decoro, en fin, que es ingrediente esencial de las 
sociedades robustas y prósperas. v
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Pero lo cierto es que la gran mayoría de los cubanos se pervierte, conforme a 

nuestros criterios y, al mismo tiempo, nosotros carecemos de los instrumentos políticos 
indispensables para intentar siquiera revertir ese proceso de perversión. Cuba se ha ido 
transformando en otra cosa sin que nosotros hayamos podido hacer nada, o nada que 
realmente pueda tener un efecto real. Además, el tiempo (el de nuestra congelación y 
el de la destrucción de nuestro país y su nación, uno y el mismo) obra en contra 
nuestra. A la vuelta de diez, de veinte años (que han de pasar más rápidamente de lo 
que quisiéramos) aquellos que conserven nuestra visión de Cuba serán muchos menos 
que hoy, en tanto los que hayan incorporado los rasgos del envilecimiento habrán 
aumentado en varios millones. En esa carrera contra el tiempo, las solas cifras nos 
llevan la contraria. Si pasa otra generación a la espera de que Cuba reingrese en el 
tiempo real de la historia, no quedará casi nadie para contar el espejismo de nuestra 
aspiración. 

¿Se ha perdido, pues, Cuba? ¿Es el castrismo —no el régimen comunista que ya ha 
probado ser un fiasco universal, sino sus secuelas sociales y morales— irreversible? ¿Es 
iluso acaso el pretender —y hasta poner algún esfuerzo en ello, como hemos hecho, 
cada cual con los medios y talentos a su alcance— restaurar la nación (quiero decir, 
cuerpo de instituciones, tradiciones, costumbres, conductas, etc.) que alguna vez 
tuvimos? 

Dándole cabida al pesimismo, me atrevo a responder afirmativamente a estas 
preguntas. La devastación totalitaria deja al pueblo de Cuba sin cimientos y sin 
dechados y, en consecuencia, fácil presa de la dominación. Los que no transigen, los 
que se acuerdan de cómo eran las cosas, emigran en su gran mayoría, y esa emigración 
acelera la pobreza y la enajenación de los que se quedan. A ellos les toca la áspera 
realidad de la miseria instituida, el vasallaje y el canallesco escepticismo que éste 
genera. A nosotros, una serie de sueños de lo que fue nuestro país, de lo que pudo 
llegar a ser, de lo que aún quisiéramos que fuese. Pocas veces la realidad de dos 
segmentos de la misma nación ha sido tan distinta. 

En sus orígenes, Cuba también fue un sueño, un sueño de un grupo de aristócratas y 
de intelectuales que les eran afines, cuyo bienestar, en la mayoría de los casos, 
también llevaba el estigma del trabajo esclavo. Habían leído, habían viajado, aspiraban 
a que la plantación en la que vivían fuera una sociedad más eficaz y educada —en el 
principio, ni siquiera mucho más justa e independiente. El poder colonial cerró todas 
las avenidas al criollo rico y culto que se sintió paria en su propia tierra, y la nación 
cubana fue surgiendo como entidad distinta, separada de España, y esa separación 
acabaría pagándose con mucha sangre. 

La definición de Cuba es una quimera europea, ciertamente un sueño de blancos 
distinguidos que popularizan esa idea, que la venden, que la propagan, que la  
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predican, que terminan por imponerla. El resto de la población son obreros manuales, 
campesinos, tenderos españoles —o sus hijos— y esclavos. A mediados del siglo XIX, la 
población negra, si sólo contamos los esclavos, casi iguala a la blanca y, sumada a la 
población negra libre, es mayor que la blanca. Aunque el mestizaje no es tan obvio 
como en la actualidad, ya existe en las fronteras de estas comunidades. Cuba es rica, 
es verdad, pero su riqueza se ha hecho sobre el sudor y la sangre y las espaldas de 
centenares de miles de esclavos. Los que sueñan a Cuba aspiran a la perfección de una 
república europea en medio de una plantación caribeña. No los culpo, yo también he 
soñado siempre con lo mismo. Las guerras de independencia, que sirvieron de crisol 
para fundir muchos prejuicios y acelerar la democracia, sirvieron también para 
consagrar las instituciones salidas del ideal patricio de la nación: una camisa de fuerza 
—para decirlo con una metáfora— que se le impuso a los negros esclavos y a los 
tenderos españoles; un ideal con el cual había que vivir, con instituciones forjadas por 
una clase a la que era menester imitar. 

El castrismo dinamita ese contrato social, expolia la riqueza que brinda los fueros 
de la autoridad, demoniza el pasado, satiriza los paradigmas, usurpa los poderes 
públicos, adultera las tradiciones. El ciudadano, carente de estos referentes de 
identificación, de estos parámetros tradicionales, se convierte en rebaño. Los que no 
consienten son ejecutados o presos, o se marchan al exilio o se consumen en el silencio 
de su exilio interior. Las nuevas generaciones crecen desprovistas de asideros, de 
auténticos modelos, de rigurosos arquetipos de superación. Se impone el disimulo, la 
lealtad ostentosa y caricaturesca a un régimen espurio para la obtención de prebendas 
que, en la mayoría de los casos, son ridículas, tanto o más que las piedras de abalorios 
con que los españoles alguna vez compraron el oro de los indios. La degradación del 
pueblo es universal. La condición material y moral de los cubanos sujetos al castrismo 
se pude resumir en una sola palabra: miserable. 

Vale la pena preguntarse, ¿son estos hombres y mujeres arrebañados, cuya manera 
de hablar en ocasiones no reconocemos, parte esencial y prominente del pueblo de 
Cuba? ¿Son, estos descendientes de esclavos y estos descendientes de tenderos a 
quienes han explotado y estafado por medio siglo en nombre de un proyecto 
enloquecido, nuestros compatriotas? ¿Son hermanos nuestros estos millones de 
individuos envilecidos por la gestión totalitaria que, privados de arquetipos, se hunden 
en la amoralidad y el escepticismo? 

Yo, que siempre he creído y aún creo en la validez del ideal nacional que nos 
legaran nuestros grandes hombres del siglo XIX, no dudo en contestar que sí. Por mucho 
que no podamos reconocernos en sus voces, en sus gestos, en sus conductas, en su falta 
de fe en la nación, son ellos nuestra carne y nuestra sangre, parte de ese  
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pueblo al que pertenecemos agónicamente como una extensión de nuestro ser y sin el 
cual nos sentiríamos muy disminuidos. Ellos, los cubanos de la otra orilla —tanto como 
muchos que van llegando a esta orilla en medio del continuo naufragio— han sido 
desfigurados por la acción de la historia, pero aun así nos son íntimos y entrañables, 
como parte substancial de una entidad que nos abarca y nos excede, que nos arraiga y 
nos explica. 

El futuro de nuestro querido país no tiene que ser exactamente como lo hemos 
soñado en este ya largo exilio. Tal vez las formas consagradas cuya ausencia tanto 
hemos deplorado nunca más se restauren. Las tradiciones se alteran con nuevos 
ingredientes, de la misma manera que los idiomas se transforman y las costumbres 
evolucionan. La catástrofe ocurrida en Cuba, responsable de tanta muerte y cárcel y 
exilio y envilecimiento, no es algo que podamos borrar como una pesadilla para 
empezar de nuevo. 

Esto, sin embargo, no debe hacernos sentir frustrados ni derrotados. Aún tenemos, 
pensando en el futuro de Cuba, lecciones que impartir y que recibir, consejos que dar y 
que atender, diálogo abierto y generoso en el que hemos de hablar y de escuchar. Es 
decir, tenemos delante de nosotros el duro trago de la reformulación de lo cubano, lo 
cual, desde luego, no es tarea exclusiva de nosotros, los de esta orilla, erigidos en 
depositarios absolutos de una tradición invariable y dispuestos a imponerla desde el 
podio de alguna fabulosa magistratura, sino de toda suerte de voces y de individuos, 
con pluralidad de aportaciones y visiones, de principios y de objetivos, de aspiraciones 
y de avenimientos. 

Las transformaciones que un pueblo puede sufrir —a veces para mal— en la historia 
de su desarrollo no son susceptibles de ser ignoradas: ni el legista, ni el político, ni el 
filósofo ni el historiador pueden permitirse ese lujo. ¡Ojalá ciertos hechos no hubiesen 
sucedido! Pero, como bien sabemos, la historia no es lo que pudo haber sido, sino lo 
que fue, y sus consecuencias son palpables. Si comparamos lo ocurrido en la historia 
reciente de Cuba con sucesos históricos más drásticos, podemos encontrar incluso algún 
fundamento para el optimismo: 

Pensemos, por ejemplo, en la conquista española de América y lo que significó su 
impacto en las culturas indígenas, las más adelantadas, porque las del Caribe 
resultaron simplemente abolidas. ¿Qué profundo trauma no deben haber vivido 
sacerdotes y príncipes y poetas del mundo incaico y del mundo azteca ante ese choque 
que destruyó sus templos y sus códigos, avasalló sus lenguas, suprimió sus dioses y sus 
estamentos jerárquicos y hasta cambió sus nombres? Yo estoy seguro de que hubo 
muchos miembros de esas culturas que vivieron y murieron soñando con el regreso de 
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los viejos cultos y con la restitución de sus costumbres ancestrales, de una cosmovisión 
que ya nunca más habría de ser. 

Asimismo, en la Inglaterra isabelina, ¿cuántos no habría que esperaron desde un 
largo exilio, o desde una medrosa clandestinidad, el retorno de lo que suponían era la 
fe verdadera, la devolución de los monasterios y de las abadías, la celebración del 
culto legítimo sujeto al romano pontífice, la vuelta de ese mundo, en fin, que la 
frustración y la cólera de Enrique VIII había deshecho? Pero en Inglaterra no habría de 
nuevo monasterios hasta 300 años después, y la misa romana jamás habría de volver a 
celebrarse en las antiguas catedrales del reino. Así de radicales y definitivos pueden 
ser ciertos cambios. 

La Revolución Francesa —que tan exaltada y venerada ha sido por el republicanismo 
militante— quiso hacer nuevas todas las cosas y, en ánimo de cambiar, cambió no sólo 
la configuración del Estado, sino hasta el nombre de los meses del año y la duración de 
las semanas y, por supuesto, el himno nacional y la bandera y la división política del 
país y otras mil cosas. Francia ya no volvería a ser la misma, ni tampoco el resto de 
Europa y por tanto del mundo, gracias a ese engendro de la revolución que fue 
Bonaparte y no obstante los quince años de restauración borbónica que siguieron a su 
derrocamiento. ¡Cuántos, cuántos —pensemos— vivieron y murieron en la Francia del 
siglo XIX y hasta en la del XX, soñando con el regreso del Ancien Régime, esperando 
que la odiosa escarapela que representaba a los descamisados y a los regicidas fuese 
arriada de una vez y por todas, y que de nuevo campearan los lises que habían 
distinguido a los reyes franceses desde la alta Edad Media! Hay muy pocos hoy que se 
acuerden de que Francia tuvo alguna vez otra bandera. 

Afortunadamente para nosotros, y pese al drástico proceso de transformación y 
deterioro que ha tenido lugar en nuestro país en los últimos cincuenta y tantos años, 
los símbolos visibles que nos identifican no se han visto alterados: el nombre oficial del 
Estado no ha cambiado, ni la bandera, ni el escudo, ni el himno. Esto no es mucho, 
ciertamente, pero es algo, un terreno de entendimiento común desde el cual partir. 
Tampoco han rechazado los que mandan en Cuba el lugar y la palabra de los próceres 
fundadores, sobre todo de José Martí, si bien han manipulado su doctrina y lo han 
querido hacer cómplice de la infamia. El discurso de Martí sobre Cuba y su visión 
política —profundamente democrática— pueden servir todavía para tender un puente —
precario, pero puente al fin— entre estas dos orillas de nuestra fracturada identidad 
nacional. 

No hay lugar, es verdad, para el desbordado optimismo ni para las visiones 
triunfalistas que alguna vez nos animaran. Cuba no nos estará esperando, en algún 
momento de un futuro improbable, como un material dócil sobre el cual imprimir la 
visión de nuestra sociedad, más perfecta e idealizada, además, de lo que jamás fuera; 
ni para realizar el viejo sueño de despertar a la Bella Durmiente y encontrar que todo 
se reanima a su alrededor. Eso no es posible. Eso nunca, en la historia, ha sido posible. 

Sin embargo, esa realidad tampoco nos deja sin tarea. Hay una obra que hacer aún, 
creo yo, frente a esta devastación que nos aflige. Nosotros conservamos nuestra visión. 
Hemos tenido tiempo de meditar en las debilidades, políticas y sociales, que nos 
llevaron, como pueblo, hasta este punto de desfiguración. Aún nos queda un atisbo de 
entusiasmo y de entrega, aún somos depositarios de unos saberes cívicos que los 
nuestros de allá —porque son parte nuestra y dolor nuestro— tal vez hayan olvidado, 
forzados por las durezas de su vida; o casi seguramente reinventado en medio de sus 
atroces circunstancias. Entre unos y otros tenemos que volver a reformular a Cuba 
cuando esta pesadilla termine, e incluso antes de que termine, desde el momento 
mismo en que pensamos salvar este abismo, con las contribuciones de todos y las voces 
de todos. Decía sabiamente Martí "de los derechos y opiniones de sus hijos todos esta 
hecho un pueblo, y no de los derechos y opiniones de una clase sola de sus hijos". ¡Cuán 
difícil es renunciar, frente al terrible desarraigo, al asidero de nuestra verdad, de 
nuestras soluciones, de nuestra arrogante suficiencia, para adquirir la generosidad y la 
humildad que siempre impone el empeño común! Tal es nuestro reto. { V } v
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DE LOS DIOSES 
Dormitábamos en las tardes luego de las 
conversaciones —y del mucho calor— y no creíamos en 
los dioses. No presumíamos la crueldad de esos pobres 
seres ilusorios. Tampoco soñábamos con su indulto, su 
benevolencia o su justicia. Íbamos al mar, 
conversábamos irresponsables entre amigos y 
enemigos (muchos se jactaban de ser ambas cosas), 
oíamos la música de las piedras al caer. 
Deambulábamos bajo el polvo y la ceniza de la ciudad 
fatigada, de sus muros y su irrisoria aristocracia. 
Tomábamos el sol sin pensar en los dioses, sin 
invocarlos aunque también sin blasfemar. No hacía 
falta: los dioses no estaban. No creíamos en ellos 
cuando bebíamos el ron de los labios del primer 
muchacho bailarín. Mucho menos cuando en las noches 
ascendíamos desnudos las laderas de un antiguo 
castillo español para gritar el dolor de nuestro gozo 
—el gozo del cuerpo roto y la punzada. No creíamos en 
los dioses; no hacía falta; estábamos seguros, 
extraordinariamente persuadidos de su ausencia, así 
como de que el golfo y el cielo y los ciclones y los 
años, y otras tantas plagas, eran la prueba de su 
ausencia. No había dioses y bastaba. La afirmación 
carecía de tragedia a la hora de sentir cómo llegaba el 
miedo acompañado de una nostalgia ridícula. Ahora sin 
embargo que se han ido, que de verdad no están, qué 
larga noche inmóvil, qué mal trago este desnudarse, 
ir a ninguna parte o incluso blasfemar. 
  
  
 
 
 
 
 
DEL EQUILIBRISTA 

Ahí se le puede ver buscando en el viejo baúl, en los 
rincones sin luz, en las copas sin vino ni agua. El 

equilibrista en la casa sin techo, sin friso, sin paredes. 
Un pobre señor, acróbata viejo, cansado y enfermo, 

muy enfermo. Ahí está, se le ve buscar en la calle, en 
el tronco carcomido, en la ruina y en el pozo, hasta en 

el fondo de las alcantarillas. 
“Sin ti —grita— ya no existe esta pobre ciudad de 

calores nocivos y payasos taciturnos. Ciudad de 
jardines marchitos y de parques perdidos, ruinas 

hermosas y atroces. Sin ti, esta ciudad es otra forma 
de fracaso. Grotesca, vacía forma de desilusión, de 

nada sobre nada. La ciudad destruida por decreto. Sin 
ti no hay ciudad, ni muros, ni humo, ni sol, ni beso, ni 

manos, ni universo, ni canto. Sin ti este pueril 
empeño, estas manos inútiles, estos ojos ciegos”. Es el 

grito único del equilibrista enfermo, muy enfermo. 
Y no se escucha. 

Dormitábamos en las tardes luego de las 
conversaciones —y del mucho calor— y no 
creíamos en los dioses. No presumíamos la 
crueldad de esos pobres seres ilusorios. 
Tampoco soñábamos con su indulto, su 
benevolencia o su justicia. Íbamos al mar, 
conversábamos irresponsables entre amigos 
y enemigos (muchos se jactaban de ser 
ambas cosas), oíamos la música de las 
piedras al caer. Deambulábamos bajo el 
polvo y la ceniza de la ciudad fatigada, de 
sus muros y su irrisoria aristocracia. 
Tomábamos el sol sin pensar en los dioses, 
sin invocarlos aunque también sin 
blasfemar. No hacía falta: los dioses no 
estaban. No creíamos en ellos cuando 
bebíamos el ron de los labios del primer 
muchacho bailarín. Mucho menos cuando en 
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laderas de un antiguo castillo español para 
gritar el dolor de nuestro gozo —el gozo del 
cuerpo roto y la punzada. No creíamos en 
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de su ausencia, así como de que el golfo y 
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ausencia. No había dioses y bastaba. La 
afirmación carecía de tragedia a la hora de 
sentir cómo llegaba el miedo acompañado 
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están, qué larga noche inmóvil, qué mal 
trago este desnudarse, ir a ninguna parte o 
incluso blasfemar. 
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trago este desnudarse, ir a ninguna parte o 
incluso blasfemar. 
 

Ahí se le puede ver buscando en el 
viejo baúl, en los rincones sin luz, 
en las copas sin vino ni agua. El 
equilibrista en la casa sin techo, 
sin friso, sin paredes. Un pobre 
señor, acróbata viejo, cansado y 
enfermo, muy enfermo. Ahí está, 
se le buscar en la calle, en el 
tronco carcomido, en la ruina y en 
el pozo, hasta en el fondo de las 
alcantarillas. “Sin ti —grita— ya no 
existe esta pobre ciudad de 
calores nocivos y payasos 
taciturnos. Ciudad de jardines 
marchitos y de parques perdidos, 
ruinas hermosas y atroces. Sin ti, 
esta ciudad es otra forma de 
fracaso. Grotesca, vacía forma de 
desilusión, de nada sobre nada. La 
ciudad destruida por decreto. Sin 
ti no hay ciudad, ni muros, ni 
humo, ni sol, ni beso, ni manos, ni 
universo, ni canto. Sin ti este 
pueril empeño, estas manos 
inútiles, estos ojos ciegos”. Es el 
grito único del equilibrista 
enfermo, muy enfermo. Y no se 
escucha. 
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EL DISCURSO pronunciado por el general 
Raúl Castro durante la última sesión del año 
2010 en el Parlamento cubano será recorda-
do como el más autocrítico de la historia de 
la Revolución, o quizás como el más desfa-
chatado que se haya hecho desde una tribu-
na oficial en medio siglo. Básicamente, se 
centró en demoler varios pilares tenidos 
hasta ahora como sagrados y a proponer la 
actualización del modelo económico pero sin 
renunciar al ideal socialista. 

El motivo fundamental por el cual habrá 
que seguir en la búsqueda del Santo Grial 
del socialismo fue justificado por Raúl Cas-
tro invocando los sacrificios impuestos al 
pueblo cubano durante cincuenta años en 
nombre de ese propósito, a lo que sumó la 
sangre derramada por los mártires desde 
que los aborígenes se opusieron a la conquis-
ta española. 

Cada cierto tiempo los dirigentes del 
proceso hacen declaraciones de esta natura-
leza, donde se proclama el inicio de una 
nueva etapa para rectificar errores, enfati-
zando que esta vez no están equivocados. 
Memorable fue aquella sesión del Parla-
mento cubano de finales de 1986, en la que 
Fidel Castro dijo: "Ahora sí vamos a construir 
el socialismo". La frase era entonces una 
evocación de otra histórica pronunciada por 
el Comandante en Jefe en los días iniciales 
de la guerrilla cuando, al comprobar que se 
habían quedado con siete fusiles tras el de-
sastroso desembarco de la expedición, ex-
clamó pletórico de injustificado optimismo 
revolucionario: "¡Ahora sí ganamos la guerra!" 

Para empezar su intervención, Raúl Cas-
tro no tuvo reparos en retomar la anécdota 
de aquellos primeros tiempos de la lucha ar-
mada, pero no cedió a la tentación de com-
pletar la referencia metafórica, porque todo 
el mundo iba a recordar la infructuosa pro-
mesa hecha por su hermano hace ya 24 años. 

Lo diferente que en apariencia tiene es-
te nuevo comienzo es el carácter de urgen-
cia inapelable que se le ha dado, y lo des-
carnado de las críticas a los métodos y a los 
resultados del proceso. El Presidente cubano 
reconoció que era imprescindible desterrar 
definitivamente la mentira y el engaño de la 
conducta de los cuadros dirigentes, además 
de suprimir el exceso de secretismo. Con-
fesó que la Revolución había instituido un 
excesivo enfoque paternalista, idealista e 
igualitarista; que no solo habíamos pasado el 
tiempo copiando a otros sino que además 
habíamos copiado mal. Destacó la falta de 
cohesión, organización y coordinación entre 
el Partido y el Gobierno, la ausencia de 
exigencia ante las violaciones y errores de 
carácter económico, la pérdida de millones 
por incumplir los planes productivos, y dijo 
que no se ha sabido aprovechar adecuada-
mente la existencia de profesionales de la 
economía, y que en no pocos casos los pro-
cesos inversionistas se han caracterizado por 
la espontaneidad, la improvisación y la su-
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perficialidad. No parecía el segundo al man-
do de todas las decisiones ahora reprocha-
das, sino daba la impresión de ser el político 
opositor que recién asume el poder sin tener 
la más mínima compasión para hablar de lo 
mal hecho por las anteriores administraciones. 

Pero atención, todo esto ocurrió —dijo— 
porque no se cumplieron las instrucciones u 
orientaciones del máximo líder: "Él hizo lo 
que le correspondía, y yo trato de encontrar 
una explicación y expreso que Fidel con su 
genialidad iba abriendo brechas y señalando 
el camino, y los demás no supimos asegurar 
y consolidar el avance en pos de esos ob-
jetivos". 

La parte optimista venía precedida de 
un "de ahora en adelante" con el que se 
despeja la incógnita de que es él y no Fidel 
Castro quien está gobernando el país. Entre 
las ofertas positivas está el compromiso de 
disminuir las retenciones de transferencias 
bancarias hacia los suministradores extran-
jeros, unido al propósito de honrar puntual-
mente las deudas y no asumir nuevas sin la 
seguridad de cumplimentar su pago en los 
plazos pactados; reducir los gastos su-
perfluos, respetar como sagrados los planes 
y el presupuesto, incrementar la productivi-
dad y el ahorro, aumentar las exportaciones 
y reducir las importaciones, y favorecer de 
forma irreversible la iniciativa privada, 
expresada en la ampliación de permisos al 
trabajo por cuenta propia. Todo esto deberá 
ser alcanzado a partir de la introducción 
gradual y progresiva de cambios estructu-
rales y de conceptos en el modelo económico. 

Entre los cambios a realizar advirtió que 
habrá medidas que, aunque indispensables, 
serán impopulares, entre las que se encuen-
tran la eliminación del mercado racionado 
subvencionado y el desinfle de las abultadas 
plantillas estatales, ambos aspectos tenidos 
hasta hace poco como gloriosas conquistas 
de la Revolución, que permitían exhibir 
ausencia de diferencias sociales y pleno 
empleo. "En el futuro existirán subsidios, 
pero no a los productos, sino a las cubanas y 
cubanos que por una u otra razón los 
necesiten". 

Raúl Castro repitió una frase de Fidel en 
la que este confesaba que "entre los muchos 
errores que hemos cometido todos, el más 
importante error era creer que alguien sabía 
de Socialismo, o que alguien sabía de cómo 
se construye el Socialismo", y a continuación 
dijo que en su modesta opinión la edifica-

ción de la nueva sociedad era en el orden 
económico "un trayecto hacia lo ignoto, 
hacia lo desconocido". 

No es ocioso señalar que estas obser-
vaciones críticas del General Presidente no 
se remiten a los últimos años del proceso 
sino al medio siglo en que los hermanos 
Castro han compartido la cúpula del poder. 
Tampoco es ocioso recordar que a lo largo 
de ese tiempo aquellos que se atrevieron a 
advertir algo sobre los errores que se 
cometían eran separados del Partido, des-
tituidos de sus cargos, expulsados de sus 
trabajos y hasta encarcelados, en el caso de 
que las críticas hubieran sido demasiado 
ácidas. Pero "de ahora en adelante" —sigue 
diciendo Raúl Castro— "no hay que temerle a 
las discrepancias de criterios", y aunque 
advirtió que estas deben ser expresadas 
preferiblemente "en el lugar adecuado, en 
el momento oportuno y de forma correcta", 
admitió que siempre serán más deseables a 
la falsa unanimidad basada en la simulación 
y el oportunismo, y que eran por lo demás 
"un derecho del que no se debe privar a 
nadie". Desde luego que no llegó a extender 
este derecho a opositores, periodistas inde-
pendientes y representantes de la sociedad 
civil alternativa, demonizados y tratados de 
mercenarios al servicio del Imperialismo. 
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Quizás el momento más dramático de su 

intervención fue cuando dijo: "O rectifica-
mos o ya se acabó el tiempo de seguir bor-
deando el precipicio, nos hundimos y hun-
diremos, como dijimos con anterioridad, el 
esfuerzo de generaciones enteras". Más ade-
lante enfatizó que el VI Congreso del Partido 
Comunista, previsto para realizarse en abril 
de 2011, sería "por ley de la vida" el último 
de la mayoría de los que integran la llamada 
Generación Histórica, y estaban por eso en 
la obligación de "aprovechar el peso de la 
autoridad moral que poseemos ante el pue-
blo para dejar el rumbo trazado y algunas 
otras cuestiones importantes resueltas". 

Las reacciones ante estas declaraciones 
han sido diversas. Aquellos hombres de fe, 
que siguieron sin protestar la política que 
hoy se reconoce errada, se sienten como el 
ingenuo explorador que se entregó confiado 
a la experiencia de un guía en medio de la 
selva, como el obediente que decía a los in-
conformes "cállense, que el dirigente sabe lo 
que hace" y que ahora descubre que el mapa 
donde se marcaba con signos indescifrables 
el sitio del tesoro era falso y, para colmo, 
tiene que escuchar a su mentor un comen-
tario del tipo "¿dónde rayos estará el camino?". 

Por su parte, los que vieron a tiempo los 
errores y los señalaron, disfrutan la amarga 

y tardía victoria de ver que les están dando 
la razón; los que guardaron silencio son des-
de luego los que más aplauden, dispuestos 
siempre a obedecer, sea cual sea el nuevo 
rumbo que el despistado pastor indique a sus 
ovejas. Basta hablar con la gente sencilla 
para percatarse que hay mucha confusión y 
desaliento, aunque puede decirse que pre-
valece el desconcierto pues lo único que se 
nos asegura es que todo lo nuevo que se 
avecina está destinado a perfeccionar y ac-
tualizar el socialismo, no porque haya evi-
dencias de que funcionará sino porque la 
Revolución no está dispuesta a someterse a 
una humillante rendición. 

Alguien preguntó una vez cuántas veces 
y en cuántos sitios tenía que fracasar el so-
cialismo para considerar su inviabilidad co-
mo la más confiable de sus regularidades. 
Ahora, cuando Raúl Castro pide una nueva 
oportunidad para demostrar que sí es posi-
ble la utopía, se ve obligado a realizar una 
representación teatral donde no estamos se-
guros de cuál es la máscara y cuál es el 
rostro. Ya una vez los cubanos pasamos por 
una experiencia similar. En 1959 se daban 
garantías de que aquello no tenía nada que 
ver con el comunismo, y cuando estuvieron 
creadas las condiciones, el 16 de abril de 
1961, se decretó el carácter socialista de la 
Revolución. Cincuenta años después, en la 
misma fecha pero en el 2011, se dará inicio 
al muchas veces pospuesto VI Congreso del 
Partido Comunista de Cuba, donde quedarán 
establecidas las reglas del nuevo modelo. 

¿Qué sobrevendrá?, se preguntan todos, 
en particular los más jóvenes a quienes Raúl 
Castro dedica el 50 aniversario de la conme-
moración, pero que no tienen ningún com-
promiso con el rumbo que les dejará trazado 
la “Generación Histórica”, ni con las solu-
ciones que proponen hoy los que no tienen 
ninguna oportunidad de sobrevivir al siglo XXI. 

El futuro no podrá ser controlado nunca 
por los hombres del pasado, por poderosos 
que hayan sido. Pero lamentablemente este 
larguísimo presente padecido por tres gene-
raciones de cubanos ha sido meticulosa-
mente llevado a término por la voluntad y el 
capricho de un solo hombre, el mismo que 
ahora compra su inocencia a la cuenta de la 
ineptitud de quienes no entendieron nunca 
"sus preclaras orientaciones", el genio in-
comprendido de Fidel Castro, que merece 
vivir para contemplar el derrumbe final de 
su obra. { V } 
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Candorosas putas de mi patria 
lejos, desde esta gigantesca Ciudad, yo las saludo 
yo las amo en la distancia 
muchachas que soñaron como yo una vez con el porvenir del oro 
equitativamente repartido 
 
 
         Putas mías 
putas filólogas ingenieras médicas economistas lánguidas 
licenciadas 
que se han vendido a un italiano gordo dueño de un taller de mecánica 
a un gastronómico sueco 
a un trailero mexicano 
a un canadiense que corta el césped en los jardines ajenos 
a un español especialista en longanizas 
a un portugués ratero 
 
 
Yo las quiero putas mías 
yo las quiero y les canto y soy vuestro defensor 
muchachas 
adolescentes 
cuyos padres les dijimos que el hambre jamás entraría en vuestro reino 
puesto que era 
asunto de otras latitudes 
cuyos padres les aseguramos 
que aquellos que hoy las poseen por cuatro dólares 
eran miserables sin valor para construir un porvenir ausente del oprobio 
cuyos padres les aseguramos 
que cantaríamos a las cinco de la tarde 
cada día 
en las colinas que levantábamos donde habríamos de cultivar flautas y guitarras 
 
 
Putas de la patria mía 
muchachas adolescentes licenciadas en proyectos perdidos 
yo las quiero 
y las convoco a seguir amando cuando llegue el momento. 
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Ya hoy dudo dónde está la patria. 
Según las noticias que llegan 
la patria mía se desmorona como aquel 
juguete de madera que 
de niño 
apenas pude construir. 
 
 
 
Pero quizás la patria sea el romerillo, la albahaca que sembraba mi abuela, 
el cocimiento de corteza de naranja que ella preparaba, 
y también será mi amigo Mario Santana (que hoy no sé dónde se encuentra, 
pero que conmigo enterró nuestro perro muerto junto a una cañada allá en 
el Barrio, no hace tanto, apenas unos 45 años, también 
podría ser la patria 
la escopeta de municiones que Mario y yo cambiamos 
a uno que se llamaba Belisario y que nos dio gato por liebre; 
podría ser la patria la ración de bofetones que le dimos al tal Belisario). 
 
 
 
Es posible que la patria sea aquel sillón del que ya uno no puede salirse, 
esa calle, 
esas tres lomitas en la sabana, 
los tres embarcaderos sobre aquel río mugriento 
y las negras tetas de la negra Delia alimentándome 
cuando yo, que era un bebé, 
estaba a punto de morir, según luego me dijeron. 
 
 
No sé. 
 
 
No sé. 
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                      Ahora, que se aproximan elecciones varias, son muchos los que  
                  hablan de votar con la nariz tapada. Esto es: vota a los "tuyos" pese  
                  a su ineptitud o corrupción, su demagogia o inoperancia. Una triste  
                  complicidad donde la facción se integra dócilmente en la  
                  putrefacción. Votantes y no votantes, además de taparse la nariz,  
                  podrían asimismo taparse los oídos. ¿Hay en la última década algún  
                  político del que merezcan reunirse —y, sobre todo, leerse— sus  
                  discursos? Se escuchan sugerencias. 
Lo que entiendo por "política" no puede concebirse al margen de lo que 

entiendo por democracia. Mucho me temo, sin embargo, que la ecuación contraria 
empieza a ser practicada por una parte de la ciudadanía, que comienza a 
apañárselas para practicar la democracia al margen de la política. 

Se trata, claro, de una dimensión de bajo perfil —con más éxito en la 
movilización que en la representación—, despojada de los protocolos habituales de 
la tribuna, la campaña o la obediencia partidista. Una política leve, que considera 
lo público más allá de lo estatal, lo privado más allá de lo meramente individual, lo 
social más allá de la masificación. La reactivación, en fin, de eso que algún día se 
llamó ciudadanía, sociedad civil y, en definitiva, la república (en el sentido 
etimológico, histórico y pendiente de esta palabra). 

Napoleón solía considerar a la política como "la forma moderna del destino". 
Nuestro actual atolladero habla de una ecuación de la cual el destino ha sido 
suprimido (fin de la historia, del autor, de las ideologías, de izquierdas y derechas). 
Y no hay política más temeraria que aquella que no tiene futuro. 

Así las cosas, resulta pertinente preguntarse si no valdría la pena decretar a la 
política —en el clímax de su deterioro— como un patrimonio de la cultura; una 
herencia a la cual necesitamos "proteger" y "restaurar". Como esas ciudades 
patrimoniales reconstruidas de manera que no pueden disimular el atrezo. Una 
pieza arqueológica que acudiremos a contemplar —formando parte de las manadas 
de turistas— como el vestigio de un antiguo esplendor. { V } 
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1... 
 
HABÍA ENTRADO sin visa a Puerto Plata, como parte del 
contingente audaz que desde que el mundo era mundo 
desandaba el mundo ejerciendo, o intentando ejercer, su 
voluntad de poder (hacer). Para cualquier ciudadano 
común de cualquier país común la entrada a República 
Dominicana no hubiera requerido visado, pero él era 
cubano. Una especie prohibida, que aun con residencia en 
Europa se veía obligada a pasar por el aro del burocratismo 
bananero. 

En Madrid, desde Santo Domingo, los dominicanos le 
negaron la visa y, luego del asombro subsecuente, había 
hecho presa de él la tristeza. Una suerte de escepticismo 
pespunteado por el rencor. Tiempo después cierto amigo 
común —suyo y de Norah— le recordó, teatralmente, que 
mientras más bajo alguien cae más lo pisan los de abajo... 
para estar un poco más arriba. Una versión libre del viejo 
proverbio: No hay peor astilla que la del mismo palo. 

No obstante, ya en Puerto Plata —los propios 
dominicanos no se ponían de acuerdo en cuanto a la 
necesidad de un visado para entrar al país, y en ese 
enclave turístico la normativa era olímpicamente 
ignorada—, el entorno y su gente despejaron los nubarrones 
del episodio. Aparecía ante él una versión algo más 
rasante, pero también más fresca, más light en su 
optimismo, de la Cuba rural. Sin duda, el paquete Todo 
Incluido acrecentaba esa percepción, en cuya génesis 
coincidían el consumidor liberado y el extranjero con más 
de cuatro años de permanencia en Europa. Tres hoteles en 
uno, y una consumición a todo trapo. Más no se podía 
pedir. 

Una vez, mientras almorzaban, una camarera había 
comenzado a barrer alrededor de la mesa que compartía 
con Norah. Ocasionalmente la escoba rozó, o estuvo a 
punto de rozar, sus pies. Pero fue la insistencia de la 
mirada de la mujer sobre su comida, lo que le distrajo. 
Adoptó, como velada forma de protesta, una postura 
ensimismada. Dejó de comer lo que antes apenas si había 
probado. Abandonó cuchillo y tenedor sobre el plato. 
Esperó. 

Más allá los bañistas evolucionaban bajo un sol 
incesante, y el mar rompía calladamente contra los 
cocoteros. La camarera se acercó todavía más. Él asumió 
una expresión aún más dubitativa. "M’ijo, está malo el 
menú de hoy?", preguntó la mujer con legítima 
preocupación y un tono que le recordó vagamente los 
consejos de su difunta abuela. "Porque aquí hay otros 
restaurantes, m’ijo, hasta cafeterías hay. Uno no puede 
dejar de alimentarse". 
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Otra vez, cuando 
degustaban unos cocteles 
a la sombra de la 
parrillada, las caras 
largas, reconcentradas, un 
animador les propuso no 
recordaba muy bien qué 
clase de divertimento. 
Dijeron que no, que de 
ninguna manera, y 
enseguida el muchacho 
quiso saber de dónde 
eran. Reiteraron sus 
respectivas nacionalidades 
—ciertamente, la 
condición anglo-germano-
norteamericana de Norah 
llamaba la atención, y sus 
ojos, tan despejados como 
el cielo dominicano, y la 
brevedad de sus senos, y 
el delicado delineado de 
su cuerpo, y su metro 78 
de estatura— y el 
animador sacó pecho ya 
en medio de todo un 
discurso: "En la vida no 
hay problemas —aseguró 
extendiendo mucho la 
cara y ladeando el torso 
hacia ellos—, hay 
preocupaciones. El 
problema somos 
nosotros, que nos 
llenamos de 
preocupa- 
ciones.  
La vida 
es 
una 
sola 
y 
hay 
que 
vi-  
virla". 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

2... 
 
Semanas después, ya en Madrid, volvió sobre las 
afirmaciones del animador. Sin embargo, en la 
actualización de su memoria las palabras de éste enviaban, 
perfectamente racionalizado, un mensaje mucho más 
relevante, más explícito y sugerente que el que él captara 
en Puerto Plata, y quería sacarle lasca. Se sentó a escribir 
y alcanzó a componer un artículo humeante, vertiginoso, 
que nunca logró publicar. Que nadie quiso, o se atrevió, a 
publicarle. Luego advertiría cierta crudeza en su análisis, 
un aroma políticamente incorrecto que desde cualquier 
nariz que se le respirara subvertía el tono distendido, casi 
jocoso a que aspiraba el trabajo. Supuso que dándole 
alguna vuelta meramente formal podía remediarlo. Pero 
tampoco era para tanto. 

El animador se llamaba Dionisio, tendría unos 30 años y 
era delgado y anguloso, a la punzante manera de un 
cernícalo: una pequeña ave rapaz intentando sabotear la 
densidad de aquellos "currantes europeos", cuya actitud 
tenía tantos puntos en común con la tensión del conejo que 
se asoma a la sabana, imaginando la arremetida del 
depredador. 

A Norah le había llamado la atención su perspicacia, la 
pose ligeramente pedagógica con que los sermoneaba, 
como quien alecciona a discípulos de mucha disposición y 
poco juicio. Porque la de Dionisio no era una forma más o 
menos intrincada de holgazanería —tampoco obedecía a 
acercamientos de índole oportunista—, sino una filosofía 
asumida como principio, algo cocinado intelectualmente. 
No pretendía justificarse a sí mismo, sino a toda una 
cultura. Una cultura que se regodeaba en la contemplación 
y asumía, a ratos conscientemente, las limitaciones de su 
naturaleza epicúrea. 

La reflexión del animador estaba asociada a dos  
 nociones básicas, aunque sólo favoreciera la segunda:  
   Las de hacer y estar. Dionisio pensaba una cosa y él  
     también, aunque desde distintos puntos de vista y  
         gracias a aproximaciones no tan aproximadas. Él  
          pensaba, y así lo había deslizado en el artículo,  
           que aun en el epicentro de su pobreza —que,  
            por otra parte, le parecía relativa, habiendo  
           nacido y crecido él mismo en una isla tan  
           cercana y empobrecida— aquella gente parecía  
          feliz. Estaba feliz. Y pensándolo reproducía la  
        condescendencia de algunos observadores  
     primermundistas en virtud de la cual aquella gente  
 se merecía lo que tenía, su condición no podía evaluar-

se de acuerdo a cánones o percepciones almidonadas, otra 
cultura demandaba otra visión, una mirada tolerante, me-
nos inquisidora o paternalista, sensible a la diferencia. Una 
mirada diferente para una cultura diferente. 
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Desde la gravedad de 

su exilio europeo, 
asomado luego de más de 
cuatro años a la festiva 
promiscuidad del 
subdesarrollo, aquella 
mirada comenzaba a serle 
familiar. Comenzaba a 
mirar con aquella mirada, 
mirando desde el Primer 
Mundo al Tercero, desde 
el Norte en tránsito al Sur 
estacionado, desde el 
hacer al estar. Por más 
vueltas que se le diera 
aquella gente estaba, no 
hacía. Y para tomar un 
avión había que hacer, 
para casarse allí —tres 
hoteles en uno, Todo 
Incluido— había que 
hacer, para salir de allí 
definitivamente —para 
reconstruir toda una vida 
fuera de la parcela donde 
fuera levantada ladrillito a 
ladrillito y en la cual 
disponía de suficiente 
subsuelo para hundirse 
hasta los cimientos— había 
muchísimo que hacer... 
Pero aquella gente estaba. 

Gozaba la vida. Lo demás no era, al menos en primera 
instancia, demasiado relevante. Que la gozaran. 

La gozaban tanto que el juez que lo casó con Norah 
flirteaba copiosamente por su móvil, mientras verificaba 
sus documentos, con una alemana a quien meses atrás 
había unido en matrimonio con un compatriota suyo. Era el 
licenciado Crescencio Linares de la Rosa, Oficial de Estado 
Civil de la Primera Circunscripción de Puerto Plata, un 
negro enorme y entusiasta que no dejaba de llevarse por 
delante cualquier atisbo de apocamiento o malhumor. 

Dijo que la teutona se lamentó amargamente, a punto 
de casarse y del brazo de su inminente marido, de no haber 
conocido antes a tan apetitoso jurista. Una nueva 
oportunidad perdida, concluyó al tiempo que sobaba, a 
salvo del encuadre de la fotógrafa, las nalgas de su 
asistenta. Qué desperdicio. Qué manera de perder la gente 
los papeles. La vida —con visa o sin ella, hubiera añadido 
él— es una sola. 

Entonces, frente a las gafas negras como la muerte del 
juez, recordó el estribillo del hit de Juan Luis Guerra y La 
440. Paradójicamente, buscaban visa para un sueño. El 
sueño del American Way of Life. Ellos, los dominicanos. 
Norah sonreía a la cámara. Ellos, que le habían negado visa 
a un sueño tan elemental. { V } 
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LLEGADA DE Pakistán, 
destino Londres… para 
hacer la sangre… make 
a blood. Like people, 
like poor. El giro de 
MIA me esperaba al 
otro lado del puente. 
Houston, primer des-
tino… like people, like 
poor, MIA, llegada de 
Pakistán, siempre ten-
dremos un túnel que 
atravesar, siempre la 
sangre. De Pakistán lle-
ga también alguna de la 
ropa colgada en nues-
tro ropero, Plaza Mon-
roe, madrugada en que 
ya estoy del otro lado y 
Manhattan se apaga 
porque se harta de 
cada presencia recono-
cible. Manhattan likes 
people; aeropuerto de  
    Houston en donde he  
    sido seleccionada,  
       Miss, solo una ruti- 
       na, déjeme que 
vea sus bolsillos, estire 
las manos, haga de su 
cuerpo una cruz… debo 
revisar cada centímetro 
suyo, solo una rutina, 
deje allí sus pertenen-
cias. Qué me pertenece 
exactamente, me pre-
gunta el oficial de Inmi-
gración, mexicano, es-
pecialista en derechos 
humanos, dice. Usted 
quiere pasar el puente 
y aquí estoy para prohi-
birlo, regresarla, será 
nada, nunca más saldrá 
de su país. Cuál era mi 
país, cuál mi frontera. 
Quiere refugio político, 
dice. Niego, solo traba-
jo con el tema de las 
fronteras, mujeres y 
fronteras; pertenezco a 
cierta universidad, 
cierto rasgo de verdad 
que queda deshecho en 
un segundo. Miente, 
dice. 
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Miento, sé. Insisto en demostrar la verdad que lo es a 
medias. Muestro certificados, cartas, realidades que se 
diluyen a la entrada del puente que debo pasar… Llegada de 
Pakistán, estrecho de La Mancha, probablemente MIA 
también haya mentido. It´s ok, forget me. Forget me, pido 
al oficial que insulta, que mete sus dedos, meticulosos al 
interior de cada una de mis agendas, teléfonos, postales, 
certificaciones de las que se burla. Quiere pasar, insiste, 
quién es esta mujer, pregunta. La que firma las postales, el 
teléfono que se repite. Quién es, cuánto puede ofrecernos… 
no llore más, señorita, ya está usted en los Estados Unidos; 
no llore, pasa su mano por mi cabeza despeinada… ¿trae 
brujería? Niego… ¿el collar? El collar no, es solo una 
compilación de piedras, sin valor… tiene usted derecho a 
hacer silencio y debe recordar, todo lo que diga puede ser 
usado en su contra. Debo recordar. 

¿Qué tenemos a favor? ¿Cuál es el puente? Ese, madre, 
perdone que la llame madre… es un modo mexicano de 
decir… ¿y quién la espera al otro lado? ¿Cuánto puede 
ofrecernos? Nada que ofrecer, señor, nada que no sea yo 
misma, una ofrenda de mí es cuanto tendría… la regresaré y 
será nada… nadie. 

MIA, al otro lado del Estrecho de la Mancha era lo mismo 
que yo en Matamoros… matar a los moros, esa sí que resulta 
una ironía, los moros han decidido que no los matan más, 
que ya fue la hora de la Reconquista… cinco siglos atrás… 
todo al mismo tiempo, fuera los moros, arriba la América… 
dónde queda América, señor… I like people, no blood, si 
fuera posible… he sido muerta en Pakistán, en Irak, en 
Vietnam, Sarajevo… tantas veces en La Habana, muerta… 
pero en Matamoros viven pobres a los que no veré el rostro… 
estoy dentro de una oficina en la que solo hay buitres. De 
nada ha valido la advertencia… de nada… buitres que 
sorberán mi sangre deliciosa… sangre de los que reciben 
parole, ley de ajuste cubano, sangre que será sangre de 
alien por un año… alien quiere decir extranjero, pero en 
realidad quiere decir Alien, filme de la tanda del domingo 
cuando tengo seis años y solo estoy esperando a que mi 
madre venga a recogerme después de que algún amante la 
deje tan abandonada como estoy en esta oficina. Alien, seis 
años tengo cuando veo el filme y no sé aún que seré lo 
mismo a uno y otro lado del puente. Sospecha pura. Y mi 
madre que no llega. 

Es entonces que salgo a buscarla, salto cercos, desafío 
buitres que rondan mi sangre. Una madre que busco cada 
noche… ropa de Pakistán en el ropero… los pechos 
dispuestos para mí… tú vienes de otro tiempo, dice… vienes 
de un tiempo en que te he condenado a muerte dentro de 
una pared… sonrío y palpo sus pechos, llenos sus pechos 
ahora que estoy para beberlos… quiero los pechos de mi 
madre, debo decir al oficial de la Inmigración mexicana… 
quiero ser el alien, reconocerme solo en el segundo en el 
que temblamos porque la leche que hay en ellos consigue 
llenar mi estómago… I like people… soy el alien en todas 
partes menos en ese sitio en que mi madre abre su pijama y 
ofrece… debo decir al oficial que esa es la razón de la 

cruzada en Matamoros… 
no mataré, seré la 
muerta que solo 
encontrará sosiego en 
ese cuerpo que 
espera… invertiré el 
rumbo de la muerte. 

Llegaré de 
cualquier parte, juraré 
como MIA, haré la 
sangre queriendo 
pobres que vengan a mí 
como flores en 
cuaresma… seré la 
abanderada de una 
multitud que seguirá mi 
paso ennoblecido en la 
memoria… sospecharán 
y amarán mi cuerpo 
todos los que esperan… 
cruzaré al fin con la 
certeza de que en cada 
túnel estaré rehaciendo 
la morada. Pakistán sin 
Londres, Matamoros sin 
Matanzas… Manhattan 
apagada donde me 
dispongo a desaparecer 
para siempre todo 
vestigio de mi 
pasaporte en su rojiza 
coloración… 

Todo sucederá 
mientras oficiales 
tecleen sin cesar mi 
nombre en los 
ordenadores en donde 
quedarán mis dedos 
inscritos, huellas por 
las que seré reconoci-
da… todo sucederá en 
la hora en que ya nadie 
pueda comprender el 
acento inteligible con 
que balbuceo —no mi 
nombre, que no existe, 
sino alguna palabra con 
que querré ser recono-
cida, filantrópico oficio 
que no digo en voz al-
ta, no vaya a ser usado 
en mi contra. { V } 
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a   u n a  p r o b a b l e  
v a s u m i t r a  

NO HE VISTO 
elefantes, ni 
mahouts, ni 
viharas. No he 
mirado monjes 
quemando 
barritas de in-
cienso o desgra-
nando cuentas 
durante las 
oraciones del 
atardecer. Pero 
los recuerdo de 
alguna parte; 
de más allá del 
mar que a veces 
he visto y otras 
veces, aun, pu-
de abarcar 
entero con la 
mirada. Si 
detallas mis 
ojos, posible-
mente descu-
bras el móvil y 
propósito del 
tiempo. Mi 
cuerpo fue otro 
(¿hace eones, 
hace meses, 
ayer mismo?) e 
igualmente 
grácil y elástico 
y hermoso en 
sus movimien-
tos. Fui también 
algo así como el 
árbol de mango 
que da sombra y 
comida a la vez; 
mis pechos fue-
ron frutos que 
aliviaron a más 
de un hambrien-
to pero que 
también le 
ofrecieron la 
vislumbre de 
una riqueza 
infinita. 

Cuando desfa-
llecían de pla-

cer con mis aten-
ciones, yo les 

aseguraba que 
había un gozo 
infinitamente 
superior a ese 

estremecimien-
to momentáneo 
de la carne. Al-

gunos me creye-
ron y, estoy 

segura, hicieron 
los méritos sufi-

cientes como 
para detener a 

esa rueda inexo-
rable que el res-
to insistió en se-
guir girando has-
ta que el tiem-

po se agote y se-
que su gargan-

ta como un alji-
be a los palos 

del sol. Yo co-
nocí el amor. Su 
quemadura rís-

pida, su aire 
denso, narcoti-
zante. Lo con-
fieso. Pero lo 

usé siempre con 
propósitos ele-

vados y no com-
prendo del todo 
lo que el desti-
no me ha depa-
rado. Si tan sólo 
me entendiera, 
le diría que no 
quise ser como 

aquellas a las 
que el poeta 

Damodara Gup-
ta (¿cómo sé 
ahora que es 

poeta?) endilgó 
estas palabras: 
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a   u n a  p r o b a b l e  
v a s u m i t r a  

 
 

Sólo los necios 
pueden 

considerar que 
son sinceros 

aquellos 
sentimientos 

que, para 
acrecentar la 

llama del 
deseo, saben 

fingir, después 
de haberse 

ejercitado con 
empeño, las 
mujeres que 

viven del Arte 
del Placer. 

 
 
Mi sinceridad 
fue auténtica. 
Estuvo a prueba 
innumerables 
veces y salí ai-
rosa. O eso 
creo. En algún 
momento, mi 
forma fue como 
la suya: tuve 
dos piernas jó-
venes y fuertes. 
El alma viaja, la 
mente viaja, y 
yo viajé cruzan-
do distancias 
impensables. Me 
descubrí desan-
dando San José, 
el Parque Trillo; 
intentaba cam-
biar por algunas 
sobras bondado-
sas, algunas 
chispas de sabi-
duría. 
 
 
 
 

 
 

Ninguno 
entendió mis 

ronroneos. Yo 
procuro ex-

plicar lo que 
esta ciudad 

sola, soleada, 
asolada por las 
carencias y el 
olvido, me ha 

ido enseñando 
en sus laberin-

tos de balcones 
y solares. En el 

aire caliente 
flotan los olores 

de su esencia: 
yo seguía el 

rastro de uno 
cuando usted 

me rescató. 
Cómo logró dar 
con mi nombre 

olvidado (ese 
nombre que me 

acompañará 
incluso secreta-
mente cada vez 

que regrese a 
este mundo), no 
lo sé. Pero sepa 
que todo resue-

na en todo. A 
cambio del ho-
nor de fotogra-
fiarme, yo miro 

el reflejo del 
sol en la lata y 

más allá. Le di-
go que, si mira 

usted bien, des-
cubrirá un man-
dala. Descífrelo 
y se le revelará 
el infinito. { V } 
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YA ESTÁ. 
Señoras y señores: la autopista. 
De horizonte a horizonte. Kilómetros de 

ancho. Infinidad de carriles y ramales y varios 
niveles de altura, con bucles y complicadas 
intersecciones sin ningún propósito abarcable. 

Aunque la hayas visto venir, aunque hayas 
estado ahí todo el tiempo y la hayas visto poco 
a poco crecer, no es menos alucinante ahora. 

Yo, que no tengo nada, que nunca tendré 
nada, lo que quisiera tener ahora mismo es una 
cámara fotográfica. Eso quiere decir algo. 

 
Ya empezarán a pasar veloces los carros. 

Al principio pasan solamente, en ambos 
sentidos, los camiones cargados, las rastras. 
Devoran el pavimento virgen con la seguridad 
de vehículos teledirigidos. La primera señal 
que delata la existencia de un chofer es un 
camión que pega un patinazo y hace que vuele 
una botella de la parte de atrás. La botella cae 
intacta a un costado, en una zona de césped. 

 
—¿Ron con qué? —pregunta el Autista. 
—¿Cómo que con qué? Con nada. Viene así 

de fábrica. 
Ni al Autista ni a mí nos gusta el ron, pero 

como ha sido un milagro que la botella 
sobreviviera, nos sentimos en el deber de 
consumirla.  

Brindamos por el futuro. Al poco rato 
estamos tan borrachos que tenemos visiones 
dobles de un futuro que tal vez no sea por el 
que brindamos. 

—¿Qué hacemos con la botella vacía? —pre-
gunta el Autista. 

—La tiramos al mar sin ningún mensaje. O 
con un mensaje en blanco.  

—O con un papel que diga: “¿Alguna vez te 
ha desconcertado y/o asustado la anatomía 
femenina? Porque a mí sí, y soy la dueña”. 
Firmado: Juliette Lewis. 

—¿Ella de verdad dijo eso? —De pronto, por 
el pico de la botella empieza a salir un 
ectoplasma—. ¿Qué hiciste, Juliette Lewis? 

—Fue sin querer —dice el Autista. 
Se condensa en el aire una figura: un 

anciano de elegante traje, flotando frente a 
nosotros con una gran sonrisa de globo inflado 
en la cara. 

—Arriba, los tres deseos. Ya saben cómo es 
esto. 

El Autista y yo repartimos: un deseo para 
cada uno, y luego un deseo que satisfaga a los 
dos. (Los dos sabemos que eso último no es 
posible.) 

Sin querer. Así es como consigo yo la 
cámara con teleobjetivo y trípode. Lástima que 
no viniera incluido también el fotógrafo. 
Lástima no haber estado sobrio para pensarlo 
mejor y pedir algo que de verdad valiera la 
pena. 

Algo relacionado con anatomía de 
celebrities. 

El Autista sí se toma su tiempo. Mira la 
autopista. Medita. 

Como a los diez minutos, dice: 
—Quiero un carro. 
 
Idea: un búnker secreto donde examinar 

en paz, frente a una computadora, las fotos 
que voy a tomar de la autopista. Ampliar esas 
fotos a nivel molecular. Lo que me han puesto 
en las manos no es una cámara: es un 
instrumento de precisión. 

 
—No especificaste —dice el Genio de la 

Botella. 
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El carro aparecido de la nada es un trasto 
ordinario de segunda mano, sin marca reco-
nocible, pintado chapuceramente con bandas 
azules, rojas y blancas. 

—Los colores de la bandera —dice el 
Autista—. Qué detalle. 

—¿Sí? Bueno... También son los colores de 
Pepsi —dice el Genio. 

El Autista se sienta al timón. El carro no 
arranca. 

—La gasolina tienes que pedirla aparte. 
—¿Qué clase de Genio eres tú? —le 

pregunto. 
—Roberto, Roberto Goizueta, para 

servirles —el viejo me extiende la mano—. 
Oigan, lo siento, pero yo no inventé la 
economía de los deseos. Llenar el tanque te 
cuesta un deseo como mínimo. A veces te 
cuesta los tres deseos juntos, así  que ustedes 
salieron bien. Lo que puedo hacer es re-
comendarles otro combustible. El mejor com-
bustible. Prolonga la vida del motor, produce 
mucha más potencia, reduce el consumo de 
aceite y... ¡es mucho más barato! No necesitan 
de mí para conseguirlo. Apuesto a que se 
imaginan de qué combustible estoy hablando 
—entusiasmado, el viejo estudia nuestras caras 
mudas de agotamiento—. ¿No? A ver, jóvenes, 
piensen en un líquido negro que le haga 
exclamar a uno: esto tiene que encender los 
motores, empujar los carros hacia adelante, 
sencillamente porque no puede ser de otra 
manera... ¿Ya saben? 

—No. 
—No. 
—¿De verdad que no? 
Sacudimos la cabeza sin energía. 
—Fuck —dice el Genio. 
 
Y sin más demora: los carros. Sus modelos, 

sus colores, sus cambios de personalidad. 
Devoran el pavimento virgen lanzando destellos 
cromados. Apenas unas horas y la autopista ya 
está inundada. Sur-Norte. Norte-Sur. Cada vez 
pasan más, y cada vez disminuye más la 
velocidad y la distancia entre ellos. Hasta que 
la autopista, la franja de autopista que cabe en 
nuestro espectro audiovisual, queda cubierta 
de carros que apenas se mueven, que hacen 
sonar las bocinas, que adelantan unos metros 
por hora.  

 
 
 
 
 

(atascada.jpg) 
Es más que un carro deportivo. Es una 

pieza de arte corporal. No es que las puertas 
de ese animal llamado Lamborghini Murciélago 
estén abiertas: es que no son puertas, son alas 
membranosas. Entre los faros delanteros hay 
una larga hilera de colmillos. Bajo el metal han 
crecido músculos, la carrocería hinchada está 
recubierta de placas triangulares y púas. 

Zoom: en el interior de la bestia se ve a 
una mujer. Echada sobre el timón, esconde la 
cara entre los brazos. No es necesario verle la 
cara para saber que es una belleza, pero no 
como esas bellezas que hasta hace poco 
pasaban en sus convertibles con el pelo agitado 
por el viento. Esta es como la supermodelo que 
se esconde, que huye, que ha firmado con el 
peligro. Cansada de maldecir y de preguntarse 
por qué, por qué, por qué no se avanza, ya no 
puede hacer otra cosa que esconder la cara 
entre los brazos y echarse sobre el timón del 
Lamborghini Murciélago y, silenciosa y cega-
doramente, brillar. 

 
—Creánme, yo he visto muchos em-

botellamientos en mi vida —dice el Genio de la 
Botella—, pero este es el mejor de todos. Todo 
el mundo debe estar preguntándose dónde 
empieza y dónde termina. Tremendo es-
pectáculo. Seguro que esto no sale en el 
documental. 

—¿Cómo sabes lo del documental? —le 
pregunto—. ¿No estuviste metido en una botella 
de ron todo este tiempo? 

—Sí, pero estaba metido en esa botella 
porque soy un Genio. 

—La filmación se terminó —informa el 
Autista—. En cuanto acabaron la autopista 
apagaron las cámaras y se fueron. 

—Nunca supimos bien quiénes eran —acla-
ro yo. 

—Ustedes dos lo que necesitan es una 
cámara. —El viejo me dirige una mirada 
indulgente—. De video. 

—¿Para qué? —le digo. 
—Para filmar. Para seguir filmando. El 

documental no puede detenerse ahora, que es 
cuando se pone bueno esto. ¿Qué va a pasar 
con todo el movimiento que trae la autopista?  

—Si no se está moviendo nada —dice el 
Autista. 

—Ahora. Pero ya verán después, cuando el 
tráfico fluya. Una autopista lo modifica todo, 
lo transforma todo. ¿Y quién lo va a registrar? 
Ustedes, los nuevos realizadores. Ustedes 
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pueden ser las próximas estrellas del cine 
independiente. 

—No existe el cine independiente —dice el 
Autista. 

—¿Y qué van a hacer? ¿Quedarse me-
rodeando, sacando fotos y tomando notas en 
sus cuadernitos? ¿Quedarse de brazos cruzados 
cuando tienen delante la continuación, la 
potenciación, o incluso mejor, la refutación del 
documental del momento? ¿Cuando pueden 
contar la otra historia y, sobre todo, hacer 
dinero con ella? Porque, por otra parte, ¿han 
pensado cuáles son sus perspectivas financieras 
en este descampado? Muchachos, les estoy 
hablando de riesgo, de oportunidad... Yo 
también, cuando tuve la oportunidad, enfrenté 
el mayor desafío de mi vida. 

—¿Y qué pasó?  
 
(15.jpg) 
Un adolescente solitario sentado en un 

Impala, leyendo. El asiento del chofer está 
vacío. Detrás tiene a un Lexus y delante a un 
Dodge Magnum. En los carriles al fondo se ven: 
un Subaru, un Taurus, un Hyundai Veracruz, un 
Toyota Matrix, un BMW y la parte trasera de lo 
que quizás sea un Mitsubishi Diamante. Un 
grupo de hombres se ha reunido entre los 
carros. Todos miran al BMW, que es negro y 
tiene las ventanillas oscuras y cerradas. Al 
parecer, después de varias horas, del BMW no 
ha salido nadie, no se ha abierto una puerta ni 
se ha bajado una ventanilla. Por si esto fuera 
poco, el BMW está suspendido en el aire a 15 
centímetros del pavimento. Exactamente como 
el anuncio: 15 centímetros más abajo está la 
realidad. En los rostros de los hombres que 
miran al BMW se mezclan muchas emociones, 
desde miedo hasta excitación sexual, pero una 
cosa sí es clara: todos quieren esos 15 
centímetros. Uno de los hombres está junto al 
Impala, y parece ser el padre del adolescente 
solitario que, ajeno a la visión del carro 
flotante, sigue en lo suyo. Leyendo un libro. Se 
trata sin duda de una lectura urgente. El 
pixelaje no permite ver las palabras. 

 
En 1980, Roberto Goizueta es designado 

presidente de Coca-Cola. Todo un suceso. Un 
químico cubano se convierte en el primer 
extranjero al frente de la marca más famosa 
del mundo. Pero no. El verdadero suceso 
todavía estaba por llegar. 

Roberto Goizueta sólo tenía una cosa en la 
cabeza: Pepsi. 

Veía Pepsi por todas partes. Un sandwich 
era Pepsi. Una hoja seca desprendida de un 
árbol era Pepsi. Una adolescente en el parque 
con un vestido muy corto: Pepsi. 

Roberto Goizueta decidió que tenía que 
hacer algo al respecto. Tenía que acabar con 
Pepsi de una vez por todas. Si no, se iba a 
volver loco. 

Tuvo una idea. Se dio cuenta de que era 
La Idea. La única, la definitiva, la demasiado 
grande. Tal vez ya estaba loco. Necesitaba 
hablar en privado con el Jefe. 

“El Jefe” era como aún le decían a Robert 
Woodruff, quien fuera en su momento el dueño 
de la compañía, el hombre que llevó la Coca-
Cola a todos los rincones del mundo libre 
después de la Segunda Guerra Mundial. El Jefe 
tenía 95 años, estaba sordo y ciego y parecía 
un espectro. Ya todo le daba igual. 

Luego de entrevistarse con el Jefe, 
Roberto Goizueta se reunió con sus subor-
dinados. Les habló del futuro. El futuro era él. 
Les recordó que él era, ante todo, químico. Les 
dijo que existen las fórmulas químicas, no las 
fórmulas sagradas. Les dijo que había llegado 
la hora de cambiar la fórmula de la Coca-Cola, 
y aseguró que el Jefe estaba de acuerdo con el 
Cambio. 

Pero Woodruff se murió inmediatamente, 
murió justo antes del lanzamiento de la New 
Coke en 1985. Nunca se enteraría de lo que 
pasó. 
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(siguenperdidos.jpg)  
Un guagua Yutong varada en el borde de la 

autopista. Dos pasajeros asomados a las 
ventanillas, otro recostado en la puerta con 
una Dharma Pepsi en la mano y el resto afuera 
de la guagua, captados en distintas posiciones 
que recrean la desolación y el hastío. Son fans 
de una vieja serie de televisión: Lost. 
Sudamericanos, probablemente, de la raza de 
los subtituladores compulsivos. Iban a una 
convención de fans o venían de una convención 
fans cuando quedaron atascados en medio de 
ninguna parte. Todavía van disfrazados de los 
personajes de rigor. Hay uno que es Jack y otro 
que es Sawyer y otro que es Desmond. Hay dos 
Charlie, el rockero, y un Daniel, el físico, y 
varios más que sólo pueden aproximarse al 
terrible Linus. Hay una muchacha atractiva que 
lo mismo es Kate o Juliet, y hay una gorda 
haciendo de Hugo. Un mulato, Sayid, está 
mirándome en el instante de la foto. A con-
tinuación la foto empieza a moverse: 

—¿Esto te parece gracioso, paparazzi? 
Detrás de Sayid vienen los otros. Hugo 

recoge una piedra del suelo. Como es natural, 
están frustrados y molestos. La foto es lo único 
que se mueve. Ni siquiera el viento. 

—¿Tú eres de por aquí, paparazzi?  
Yo era, yo estaba aquí antes de la 

autopista, antes de todos los carros detenidos. 
Pero me quedo callado. Un Linus me pregunta 
qué es lo que está pasando en este lugar. 
Respondo con mis tres únicas palabras:  

—No lo sé. 

—Piérdete. 
—Ya. 
Me alejo. Al rato me doy cuenta de que el 

Autista está caminando a mi lado. 
—¿Cuánto tiempo llevas ahí? —le pregunto. 
—No nos podemos fajar con toda la 

autopista. Somos dos nada más. 
—Sólo eran unos losties un poco alterados 

—le digo, pero no estoy seguro de que 
entienda. Siempre tuvo una extraña manera de 
ver televisión. 

—Tenemos que buscar una cámara de 
video. Había cámaras por todas partes cuando 
estaban haciendo el documental. Debe haberse 
quedado alguna por aquí. 

—Claro. ¿Por aquí por dónde? 
—No lo sé. 
 
El despliegue publicitario para promo-

cionar el nuevo sabor de la Coca-Cola fue 
majestuoso. Los consumidores, sin embargo, no 
entendieron que se encontraban ante un 
momento histórico. Sólo vieron una crisis. La 
Compañía recibió cientos de miles de llamadas 
telefónicas y cientos de miles de cartas que 
exigían volver a la antigua fórmula. Protestas, 
lamentos llenos de fanatismo, de tercas ne-
gociaciones, de dolor por la patria: 

“Yo sólo creo en dos cosas: Dios y la Coca-
Cola. Ustedes me han quitado una de ellas. De 
qué soy capaz ahora, sólo Dios lo sabe”. 

En México, el padre de Goizueta comenzó 
a recibir amenazas de muerte por parte de 
narcos adictos, mientras millones de madres en 
el campo le daban New Coke a sus hijos con 
biberón. 

Los bebés lloraban. 
En La Habana, Fidel Castro exprimía las 

viejas latas con el puño: 
“La desaparición de la Coca-Cola es un 

síntoma más de la decadencia del imperialismo 
norteamericano.” 

Los bebés seguían llorando. 
Apenas tres meses después del 

lanzamiento de New Coke, Goizueta se vio 
obligado a regresar al sabor original.  

Coke Classic. Just Coke. 
Fuck. 
—Pero no me arrepiento, nunca me 

arrepentí —dice el Genio—. New Coke era, y es, 
la fórmula correcta. La necesaria para acabar 
con Pepsi. Aunque ya no se trataba solamente 
de Pepsi, sino de algo que estaba y sigue 
estando más allá de cualquier botella. Uno 
tiene que hacer lo que tiene que hacer. 
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(unasinflash.jpg) 
La autopista hierve de luz. Los focos de los 

carros, las señalizaciones lumínicas, las luces 
de esos postes altísimos que parecen mástiles 
de una nave espacial a punto de hundirse. Y 
toda esa gente, hombres y mujeres y niños 
mirando al cielo con las bocas abiertas. Como 
si estuvieran mirando algo más que la misma 
luna y las mismas estrellas. Como si los hu-
bieran sorprendido a todos en una foto 
terrorífica. Después se meterán en sus con-
fortables carros a dormir. La mayoría no sobre-
vivirá esta noche. 

 
Caminamos kilómetros de embotellamien-

to, sin prisa, sin la menor idea de dónde en-
contrar una cámara abandonada. Ya se han 
llevado casi todos los contenedores, y los que 
quedan (los que quedarán por siempre como 
parte del paisaje) están vacíos. 

—¿Por qué no usamos el tercer deseo? —le 
pregunto al Autista. 

—Lo gasté. Lo siento. 
—¿En qué demonios lo gastaste? 
—Tienes que verlo con tus propios ojos. 
Lo que veo ahora es una placa de metal 

semioculta en el suelo, cubierta por un enredo 
de matas. 

—Parece una escotilla —y la abrimos y 
descendemos por una escalera a una especie 
de búnker abandonado. Todo está oscuro. El 
Autista enciende la luz. Tirado en el piso 
encontramos un pedazo de cartón rayado con 
crayola. Dice: DHARMA STATION, y con otro 
color: LA JUTÍA. Y sobre una mesa...  

—Mira lo que nos dejaron —señala el 
Autista.  

Sobre la mesa hay una cámara de video. 
Encendida. 
—Ya que estamos en el negocio de la 

apropiación —pienso en voz alta, paseándome 
por el búnker—, podemos aprovechar y 
apropiarnos también de los decorados, el 
vestuario, las imágenes de archivo, el material 
filmado por otros neuróticos obstinados y sin 
nada mejor que hacer... ¿Qué estás haciendo? 

El Autista me sigue con la cámara. Ha 
filmado lo que acabo de decir, así que supongo 
que ya estamos rodando el documental. El 
nuevo. La secuela. La reformulación. 

 
 
 
 
 

Aquí es donde le agarramos el cuello al 
documental sobre la autopista.  

Y lo torcemos. 
 
Roberto Goizueta nos cuenta su último 

sueño, el sueño que tuvo en el momento de su 
muerte. Él está hablando a solas con el Jefe en 
un despacho presidencial. Pero en el sueño el 
Jefe no es Robert Woodruff sino Fidel Castro. 
¿Roberto, Roberto Goizueta?, le pregunta 
Castro, que viste un chándal con los colores 
rojo, azul y blanco. En el despacho no hay 
muebles, así que los dos están sentados en el 
suelo. Soy yo, Jefe, dice Goizueta. El Jefe eres 
tú, le dice Castro sonriendo, y a Goizueta de 
repente le da miedo esa sonrisa, piensa que el 
Jefe lo está viendo del mismo modo que vio él 
a Woodruff cuando estaba al borde de la 
muerte: como un espectro. Yo sé lo que estás 
pensando, dice Goizueta, estás pensando en el 
desastre de New Coke. El Jefe se encoge de 
hombros. No seas tan duro contigo mismo, 
dice. La verdad es que cuando yo nacionalicé la 
Coca-Cola, no imaginé que años después un 
compatriota iba a intentar convertírmela en 
otra cosa delante de mis narices, y de esa 
forma aterrorizar al mundo. Te juro que eso 
nunca me pasó por la cabeza. Pero escucha: 
salga bien o salga mal, tenemos que hacer lo 
que tenemos que hacer, ¿no? (Y, entre 
paréntesis, la Diet Coke estuvo bastante bien.) 
Goizueta mira hacia fuera, las paredes se han 
vuelto cristal. Tenía la impresión de estar en la 
Casa Blanca, pero lo que ve afuera se parece a 
Atlanta, en todo caso una Atlanta superpuesta 
a los paisajes habaneros de su infancia, 
azucarados paisajes definidos menos por el 
campo que por la rotundidad de la expresión 
Habanacampo. Hasta el día de mi muerte, 
murmura Goizueta. ¿Qué?, pregunta el Jefe. 
Hasta el día de mi muerte estuve fabricando 
New Coke para mí solo, para mi consumo 
privado, dice Goizueta. Yo hubiera hecho lo 
mismo, aprueba el Jefe. Goizueta observa que 
el suelo también es de cristal, y el cristal se 
siente cada vez más frío, y las paredes 
transparentes empiezan a rodearlo y lo separan 
del Jefe, que está pasando por un proceso de 
aislamiento similar en la otra mitad del 
despacho. El espacio de ambos se reduce hasta 
que apenas pueden moverse. Lo que me 
faltaba, dice Goizueta, terminar encerrado en 
una botella. Piensa que seremos Genios, lo 
anima el Jefe, de esos que conceden deseos. 
¿Hay que hacer caso siempre a los deseos de los 
consumidores?, se pregunta Goizueta. Yo 

. . . f l a s h  
f o r w a r d  

f l a s h  f o r w a r d  

f l a s h  f o r w a r d  

f l a s h  f o r w a r d  
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espero que ahora la gente sepa qué deseos 
puede pedirnos, dice el Jefe desde la botella 
de enfrente, y agrega con una voz que ya se 
aleja y se pierde para siempre: Adiós, Jefe, ha 
sido un privilegio hablar contigo... y Goizueta 
no escucha nada más. 

 
Filmo al Autista dando su opinión de la 

historia, ahora que por fin se ha ido el Genio 
de la Botella: 

“Está claro que fue una jugada bien 
hecha. Un cálculo perfecto. Pierdo unos cuan-
tos millones en unos pocos meses, pero luego 
vuelvo atrás y debido a la abstinencia las 
ventas se disparan en los meses siguientes. Los 
tengo a todos cogidos por el cuello”. 

Del interior de la cámara sale la voz 
distorsionada del Jefe: 

“Es una teoría interesante”. 
 
Rewind: 
La autopista vacía, recién terminada, las 

últimas tomas del documental, las cámaras 
siguen a David LaChapelle, que se pasea con 
aire melancólico esperando que empiecen a 
pasar los carros. 

David La Chapelle:  
“No tengo problemas financieros, soy un 

fotógrafo famoso. Podría quedarme a vivir aquí 
para siempre. Por supuesto, tengo miedo de 
quedar fuera del radar de la cultura pop y ser 
olvidado. Pero también tengo que cambiar y 
tomar este camino. No quiero ser falso. No 
quiero ser esa persona que gana mucho dinero 
pero no tiene pasión por lo que hace. 

Me apasionaba lo que hacía, en aquel 
momento. Pero ahora no podría sacarle 
una foto a la próxima Britney. No me 
interesa la próxima Britney”. { V } 
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CAYO HUESO se te mete 
bajo las uñas, se te pega 
a la piel con ese olor a 
kerosén y a aguas alba-
ñales que lo distinguen 
del Vedado o del Cerro. 
Todos los espacios de mi 
infancia tenían aquel tu-
fo y la grisura provenien-
te de un asfalto al que 
nunca le daba la sombra 
de los árboles. Porque 
en mi barrio el verde 
más cercano estaba en el 
parque Trillo, único lu-
gar en las inmediaciones 
donde los pájaros podían 
encontrar asidero en una 
rama. 
 
Nací en una isla com-
prendida entre la calle 
Infanta y la frontera de 
Belascoaín, donde dar un 
paso más allá de la ser-
penteante Monte o de 
esa Galiano llena de 
tiendas, era como salir 
de la ciudad, aventurar-
se a las afueras. Fui "una 
guajira de Centro Haba-
na", pues los otros muni-
cipios me parecían tan 
lejanos como si hubiera 
que tomar el tren le-
chero para llegar a ellos. 
 
Recuerdo mi primer via-
je por La Rampa y la fas-

cinación ante el enorme contraste con mi calle Jesús Peregrino, tan chata y aburrida 
que un edificio de más de tres pisos ya parecía de gran altura. Ser un aldeano céntrico, 
un pueblerino metropolitano, es el sino de quienes tenemos el calcañal manchado por 
el hollín de San Lázaro y la herrumbre de Carlos III. 
 
La cuartería también como un islote, con el enorme lavadero al final donde invariable-
mente alguien restregaba una sábana. La otrora casa de inquilinato dividida por trancas 
que clausuraban las puertas entre las habitaciones y cada uno de esos pedacitos fuerte-
mente defendido contra las ansias de expansión de los vecinos. 
 
En uno de los cuartos un par de niñas curiosas, con los brazos ejercitados por cargar —a 
cubos— el agua de la cisterna, se inquietaban con las broncas del solar. Pasillo estre-
cho, ron, dominó gritando a la entrada y a la salida y al final la pelea, la cuchilla saca-
da a tiempo, el "aguántame coño, porque lo mato". 
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Desde la rendija de la puerta, primera fila para el espectáculo de la violencia. A esa 
que va por ahí el marido le cayó a machetazos y se salvó de milagro, porque llevaba 
unos rolos rusos en la cabeza que detuvieron el filo antes de llegar al cráneo. Dos 
hermanos batallando entre ellos con tubos de luz fría y después las heridas que tardan 
en cerrarse, por culpa —decía mi abuela— de aquel polvo blanco que contenían los 
bombillos. La goma de pegar que olía la vecina de al lado y la hacía caer en un letargo 
que mi hermana y yo asociábamos al hambre, pues venía hasta nuestra ventana 
gimoteando por un poco de azúcar. 
 
Si has crecido en Cayo Hueso todos creerán que llevas la navaja en el costado, el 
punzón guardado en la media. Por muy bien que conjugues cada verbo, que pronuncies 
la r y destierres aquel manoteo que era el arma defensiva para evitar la trifulca, van a 
observarte con la conmiseración del condenado. Te miran y cuestionan "¿de Centro 
Habana, no?", como si ya imaginaran el chancleteo sonoro por el pasillo, la palabrota 
lanzada a quien tira la colilla de cigarro sobre la ropa recién tendida, el aguaje que 
separa los codos del cuerpo con cada paso. 

 
 
Una marginalidad que lo cubre todo, a la que es más fácil sucumbir que lograr escapar. 
Y al llegar a la universidad compruebas que ni del solar marcado con el número 218, ni 
del 221, ni de ninguno de los otros que tanto abundaban en tu calle hay nadie sentado 
en aquellos pupitres. "¿Para qué tienes que ir todos los días a la escuela?", me empla-
zaba mi madre, en un lugar donde dedicar una tarde a leerse un libro ya era un signo 
de debilidad, un desafío más riesgoso que ensayar todos los registros del grito contra el 
rostro del más guapo de la cuadra. 
 
Y la fractura tan notable entre la realidad de los discursos, de las consignas y aquella 
otra, la de la pendencia y la degradación. Mis padres aferrados a que las niñas no se 
sentaran en el contén de la calle, como si por evitar el trozo gris de las cunetas, no 
fuéramos a saber que esto es Comala, la de los muertos vivos, el reservorio que nutre 
las prisiones, otro trozo de ciudad donde la apatía está a un paso y el ataúd a dos. { V } 

g u a j i r a  d e  c e n t r o  h a b a n a  
y o a n i  s á n c h e z  
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1. 
 
EN CUBA ha comenzado una Reforma que 
no tiene otro objetivo que defender los 
intereses del Estado, o más 
específicamente los del cuadro 
administrativo e ideológico del mismo. No 
hay más que leer las declaraciones de Raúl 
Castro, Machado Ventura, o del ideólogo 
más estimado del Aparato, el señor Lázaro 
Barredo. 

Las medidas en sí, diluidas entre 
montañas de hojarasca en el 
recientemente divulgado "Proyecto de 
Lineamientos de la Política Económica y 
Social", y que disciplinadamente se 
aprobará en el próximo congreso del 
Partido, son en parte muy semejantes a 
las que habitualmente le impone el FMI a 
las naciones pequeñas y tercermundistas, 
cuando ante una crisis, le piden ayuda a 
ese organismo financiero internacional. Sí, 
porque entre puntos que se contradicen 
entre sí, como los 173 y 174, o los 36 que 
se refieren en lo fundamental a nuestro 
comercio exterior e inversiones 
extranjeras, redactados como si en este 
momento fuésemos una nación en la que 
todos quieren invertir, y con la que todos 
quieren comerciar, lo central es esto: 
reducción del gasto público, pero, y he 
aquí lo novedoso con respecto a las 
políticas de choque de otras regiones, 
combinado con el fortalecimiento del 
Estado, que ahora se propone 
racionalizarse a sí mismo. 

Esta reducción del gasto público se 
concretará en lo fundamental en el 
despido de un 25% de la población laboral 
(en los lineamientos en los puntos del 158 
al 165, agrupados por un encabezado 
común en el acápite dedicado a "Empleo y 
Salarios"). Pero hay más. Ya se han cerrado 
escuelas primarias rurales, algunas con 
más de 100 años de funcionamiento 
(puntos 136 y 137), lo que nos hace 
retroceder a una de las situaciones del 
periodo republicano que más criticó la 
demagogia post-1959: el que los niños 
campesinos debieran desplazarse grandes 
distancias para asistir a la escuela. En 
tanto, en la salud se prioriza el método 
clínico (punto 144), a pesar de que entre 
nuestros médicos las habilidades de 
observación son por lo general muy 
deficientes, a consecuencia sobre todo del 
masivismo indiscriminado en la selección 
de los futuros médicos… 

El fortalecimiento del Estado, 
paralelamente, se manifiesta en la 
decisión del mismo de no perder terreno, 
por el contrario, ganarlo al racionalizar su 
actuar, lo que en teoría al menos le 
permitiría controlar múltiples zonas de 
nuestra sociedad que en el presente 
escapan a su control. Quizás en ninguna 
otra parte de los Lineamientos se 
transparente mejor esa intención que en 
los puntos del 55 al 60 dedicados a la 
Política Fiscal. 

La Reforma en Cuba será por tanto una 
incongruente mezcla de medidas de 
choque neoliberales con el 
mantenimiento, y hasta la intensificación, 
del estatismo económico, reflejado esto 
último en el prólogo de los Lineamientos, 
donde se puede leer "que en la 
actualización del modelo económico 
primará la planificación y no el mercado", 
o con más exhaustividad en los puntos 1 y 
5 (solo parece haber una dispensa a la 
estatización para la Política 
Agroindustrial). 

Esta sui generis conjunción es, a qué 
dudarlo, más explosiva que la tradicional 
mezcla de medidas de choque fiscal con 
liberalización de los mercados. 

Mientras en un periodo muy breve se 
desempleará a más de un millón de 
trabajadores, por lo general los menos 
eficientes o los más impopulares, las 
opciones que les deja una política de 
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acceso a las inversiones extranjeras (las 
únicas realistas para echar adelante la 
producción y en consecuencia el empleo) 
de muy dudosos resultados, son en esencia 
dos: la agricultura, y las minúsculas 
empresas, en su mayoría personales, que 
en un número delimitado de actividades 
autorizará el Estado. Opciones muy 
limitadas, por cierto. En el caso de la 
segunda, debido a su propia restrictiva 
concepción original, pero por sobre todo 
por el marco regulatorio que deberá 
soportar, más propio de nación 
primermundista que de una en que los 
pretendidos microempresarios no poseen 
en su mayoría como allegar el 
imprescindible capital inicial. 

A cualquiera que observe a la Cuba 
actual, pero no a través del cristal 
empañado de un moderno auto chino 
climatizado, le resultará difícil creer que 
el llamado "trabajo por cuenta propia" 
consiga absorber, ni aun en su mejor 
momento, más de 150 000 de los llamados 
disponibles. Esta apertura a dicha forma 
de producción y servicios lo que logrará en 
todo caso es legalizar la actividad de los 
muchos que de manera ilegal ya venían 
desempeñando oficios como los de 
colchonero, amolador de tijeras, o 
vendedor de pizzas. Son ellos, 
desempleados desde hace mucho, o 
realizando su labor a tiempo parcial, 
quienes poseen el capital, el know-how, 
las herramientas y la clientela, no los que 
ahora, y con solo el sueldo de par de 
meses como capital inicial, arriban a un 
mercado si no copado, ya muy saturado. 

En cuanto a nuestra agricultura, solo 
se debe recordar que en 1952, cuando 172 
centrales molieron una zafra de 7 200 000 
de toneladas, y en nuestros campos 
pastaban más vacas que ciudadanos tenía 
la República, esta absorbía solo 700 000 
trabajadores, la mayoría estacionales. Por 
lo mismo, a menos que lo que se pretenda 
sea hacer volver a nuestra agricultura al 
nivel de los taínos, con su necesidad 
masiva de mano de obra, lo que no parece 
ser el espíritu de lo reflejado en los 
Lineamientos de la política Agroindustrial, 
no cabe explicarse como un sector donde 
ya el mismo gobierno reconoce que no 
pocas plantillas se encuentran infladas, 
pueda ayudar a aminorar el desempleo. 

Debo aclarar que no he incluido a la 
construcción entre las posibilidades para 
resolver el peliagudo problema que tan 
incongruente Reforma plantea, por una 
muy simple razón: es evidente que las 30 
000 plazas con que, según cifras oficiales 
puede contribuir este sector, resultan 
insuficientes ya no para el proceso de 
readecuación de las plantillas completo, 
sino aun para su primera etapa, la que 
concluye en abril. 

Por cierto, que lo explosivo de la 
Reforma en curso lo comprende mejor que 
nadie la Suprema Dirección del aparato. Es 
por ello que a pesar de la apuesta por el 
ahorro a ultranza, y a pesar del enorme 
hueco presupuestario que este crea ya, el 
MININT crece, sin que las muchas ventajas 
de que disfrutan sus miembros a la vez 
mengüen. No hay más que constatar que 
mientras todas las demás enseñanzas en el 
país se contraen, solo las de formación de 
policías tienen una matrícula en constante 
crecimiento. 
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2. 
 
Cuba tiene posibilidades para 
desarrollarse. Esto parecen entenderlo 
quienes redactaron los Lineamientos, solo 
que estos se concibieron para quienes, al 
menos en el actual marco institucional, no 
están en capacidad de aprovechar ni una 
quinta parte de esas potencialidades. 

A todo lo largo de los Lineamientos se 
encuentran ideas con las que no se puede 
más que concordar, y que nos llenarían de 
optimismo, de no ver esa realidad. Desde 
la autonomía de las empresas estatales, 
hasta el mayor involucramiento de las 
instancias provinciales en el proceso 
inversionista, las ideas suenan muy bien 
sobre el papel, la cuestión vendrá, sin 
embargo, cuando el cuadro administrativo 
e ideológico deba subordinar sus intereses, 
y hasta su elevado criterio de sí mismo, al 
espeso marco legal que aquellas medidas 
necesitan; o cuando el dinero comience a 
moverse descentralizado por niveles en los 
que hasta ahora la corrupción se ha 
mantenido como desvío de medio millar de 
ladrillos, dos docenas de cajas de pollo, 
diez galones de gasolina o una paca de 
ropa de uso donada en algún país europeo. 

Pero hay razones de mucho más peso. 
Si se analiza punto por punto salta a la 
vista de inmediato que quienes elaboraron 
el documento en cuestión sospechaban 
incluso algunas de esas potencialidades 
específicas. La de la agroindustria 
azucarera, por ejemplo, se encuentra 
recogida de modo exhaustivo en los puntos 
193, 194, 195 y 228. Pero, y he aquí el 
meollo: ¿Con qué fuente de inversión se 
cuenta para echar adelante todo lo que la 
agroindustria azucarera es capaz de 
aportar? Sépase, por solo mencionar una 
de las aristas más prometedoras de esa 
agroindustria, que si se cambiaran las 
actuales calderas de nuestros centrales, 
que generan el equivalente a 30 o 40 Kwh 
por tonelada de bagazo, por las que hoy se 
emplean en algunas de las pequeñas islas 
del Caribe, y que con la misma cantidad 
de bagazo generan 160 Kwh, una zafra que 
produzca 5 millones de toneladas de 
azúcar podría generar, con la quema del 
bagazo y los residuos agrícolas, el 
equivalente a la energía que se obtendría 
de la combustión de 10 millones de 
toneladas de petróleo. 

Mas, para estar en capacidad de 
aprovechar ese potencial del bagazo y los 
residuos agrícolas se requieren las 
mencionadas calderas, turbinas, 
transformadores, facilidades industriales 
para secar el bagazo y convertirlo en pacas 
estandarizadas, almacenes donde 
conservar estas últimas… todo lo cual 
cuesta y no poco. 

No obstante, los problemas a que se 
enfrenta el cuadro administrativo e 
ideológico para aprovechar las 
potencialidades que ellos saben que 
existen, van más allá del financiamiento. 
Es por ellos que el desarrollo del puerto de 
Mariel como terminal de 
superportacontenedores, así como el 
desarrollo de la agricultura orgánica, 
quedan a un nivel secundario, como meros 
accesorios de otros programas en los 
respectivos puntos 261 y 176 de los 
Lineamientos. Esto es así porque ambos no 
podrán desarrollar todo su potencial hasta 
que nuestras relaciones con los EE.UU. 
cambien tanto que permitan incluso un 
tratado de libre comercio. Solo en esas 
nuevas condiciones el puerto del Mariel 
podría convertirse en el redistribuidor de 
cargas de buena parte de la costa 
norteamericana no dotada de puertos 
semejantes, y Cuba podría ser el principal 
suministrador de productos tropicales 
orgánicos de la gran concentración 
humana del Noreste. 

No nos dejemos confundir por el tono 
triunfalista de los Lineamientos. Lo cierto 
es que incluso desarrollar "los trabajos de 
exploración de la Zona Económica 
Exclusiva (ZEE) del Golfo de México" 
(punto 222), no ya ponerla a producir, no 
se resuelve con cooperación Sur-Sur, 
dentro del marco del ALBA o incluso del 
Mercosur. Se necesita capital y 
transferencia tecnológica del Norte, en 
especial del país mercado de las posibles 
producciones de esa zona, los EE.UU. 

Aquí es bueno detenernos a 
desenmascarar algunos mitos, en los que 
muchas personas honestas continúan 
creyendo como artículo de fe; lugares 
comunes del pensamiento “progre”. 

Del Sur, necesitado el mismo, no nos 
vendrá ni transferencia tecnológica ni 
dinero fresco. Hemos hecho de todo con 
China, hasta el ridículo de que el General 
Presidente, que no sabe nada de chino, se 
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ponga a cantar una canción maoísta 
delante de un convenido seguidor de Deng 
Xiao Ping, a semejanza de cuando Juana 
Bacallao se preocupó por la salud de 
madame Chiang Kai Chek en una recepción 
a funcionarios chinos a inicios de los años 
sesenta. ¿Y para qué, para que nos vendan 
sus tarecos a los que hay que traer desde 
el otro lado del mundo, con contratos de 
venta que exigen se cumplan hasta la 
última línea? 

Del Sur, por el contrario, nos ha 
venido la descapitalización. No hablemos 
del hecho evidente para cualquiera, a 
excepción de quienes rigen los destinos de 
la Isla, de que hemos sido, y somos usados 
como monedas de cambio por la mayoría 
de los gobiernos latinoamericanos en su 
relación con el de los EE.UU. Hablemos de 
la realidad constatable de que importantes 
tecnologías para nuestro desarrollo, como 
la de los abonos nanotecnológicos a base 
de zeolita, desarrollados por nuestros 
científicos, se las han casi regalado 
nuestros gobernantes a firmas mexicanas 
muy solidarias. O de que estamos 
creándole una competencia a nuestra 
industria alcoholera en la hermanísima 
República Bolivariana de Venezuela, nada 
menos que vendiéndoles partes de 
nuestros propios ingenios… 

Las potencialidades que hoy tiene 
Cuba, reflejadas a medias en los 
Lineamientos, pero sobre todo las que no 
aparecen allí, como una industria forestal 
biotecnológica de nuestras maderas 
preciosas (a mediano plazo), o como 
destino turístico, e incluso lugar de 
residencia de no pocos norteamericanos 
retirados, necesitan para su 
materialización de un marco institucional 
que permita una relación fluida con los 
grandes centros financieros y tecnológicos 
mundiales, y sobre todo con nuestro 
mercado natural. Y tal cosa no se 
alcanzará mientras, incluso siendo por 
tradición y cultura una nación occidental 
sin ninguna potencialidad no ya de 
superpotencia si no de potencia regional, 
queramos seguir organizados política, 
social y económicamente como en una 
cruzada anti-occidental. 

Pero hay más también en esta 
dirección. El nuevo marco institucional no 
solo se necesita para hacernos más 
digerible nuestro contexto internacional. 

Las imprescindibles dosis de iniciativa y 
decisión que se requieren para concretar 
las potencialidades que los Lineamientos 
en parte admiten, no florecerán bajo el 
imperio absoluto que se quiere conservar 
por sobre todo como conductor de los 
destinos nacionales: el cuadro 
administrativo e ideológico. No hay más 
que ver como este asume el problema 
económico: “La batalla económica 
constituye hoy, más que nunca, la tarea 
principal y el centro del trabajo ideológico 
de los cuadros” (Raúl Castro, 4 de abril de 
2010), donde las palabras "batalla" y 
"trabajo ideológico" matizan 
suficientemente la idea. O sea, que en el 
fondo están asumiendo este problema 
como hasta ahora lo han hecho. Y si algo 
ha demostrado de modo fehaciente ese 
mismo cuadro, en su actuar durante el 
pasado medio siglo, es lo nefasto de 
subordinar lo económico, que pertenece al 
reino de lo cotidiano, a lo trascendental 
ideológico. 

Por otro lado, a pesar de las promesas 
de una próxima descentralización, las 
máximas instancias del cuadro 
piramidalizan en la práctica cada vez más 
el proceso de decisiones, en parte porque 
es algo ya esencial en ellos, pero 
fundamentalmente para hacer producir 
más a la única actividad económica de la 
que hasta ahora han logrado resultados 
concretos: el ahorro. ¿Y en medio de una 
estructura que gana cada vez más rigidez, 
que por sobre todo se prepara para sacarle 
a la sociedad hasta el último centavo, 
mediante un sistema tributario más propio 
de la rica Noruega que de la paupérrima 
Cuba, puede acaso desarrollarse la 
iniciativa, al menos a los niveles que hoy 
necesitamos? 

Se impone, desde una política realista, 
un nuevo marco institucional. Uno que si 
no desplace al cuadro (algo muy irreal aun 
en lo inmediato), por lo menos traiga los 
mecanismos de moderar su poder 
absoluto. Además de todo lo dicho, tal 
cambio haría viable mucho de lo que en la 
esfera empresarial proponen los 
Lineamientos, que ya no estarían en 
peligro de verse subvertidos en nombre de 
las grandes palabras, a saber, "batalla 
económica", "trabajo ideológico", u otras 
casi impronunciables como 
"invulnerabilidad alimentaria", en las que 
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se trasluce que las cuestiones del yantar 
son vistas por la satisfecha cúpula del 
aparato como asuntos de importancia para 
el mantenimiento de su imperio sobre los 
destinos de la Isla, sin interferencias de 
otras elites competidoras de allende. 

Ese marco institucional deberá ser, a 
la vez, realista y efectivo. Debe poder 
implementarse por el cuadro, y asegurarle 
una permanencia en el poder de por lo 
menos cuatro años a partir de su 
implantación, si es que la economía no 
avanzara mucho en el nuevo escenario, y 
hasta la eternidad, si es que ella creciera 
sin parar. Además, debe permitir la 
organización de oposiciones que sirvan 
para contrabalancear el poder y lograr, de 
este modo, en la mayor medida posible, 
que aquel respete la institucionalidad. 

Este compromiso de una oposición 
débil con un poder autoritario fuerte no es 
nuevo en nuestra historia. Tal actitud ya 
fue asumida por el general Menocal a 
finales de la década del treinta. Él y su 
partido fueron lo suficientemente realistas 
para comprender que la única manera de 
hacer válida a la constitución redactada en 
1940 pasaba por apoyar al general 
Fulgencio Batista, en su pretensión de 
hacerse elegir presidente. La jugada 
resultó tan fructífera que permitió sacar al 
hombre fuerte de su imperio sobre los 
negocios del país casi por ocho años. 

Y ya que de ella hablamos. ¿No será la 
Constitución del 40 el marco institucional 
que necesitamos? 

Desengañémonos, en el estado actual 
de la Isla una nueva Constituyente solo 
elaboraría lo que el aparato deseara. 
Tanto por la imprescindible necesidad de 
continuidad histórica, como por su propio 
espíritu social y democrático, lo mejor 
será que escuchemos a monseñor Carlos 
Manuel de Céspedes García-Menocal y 
restituyamos la Constitución de 1940. Pero 
que al restituirla se respete toda la 
legislación laboral y social del periodo 
revolucionario, y aun las propiedades 
obtenidas por las personas naturales 
gracias a la primera Ley de Reforma 
Agraria, y todas las demás que en dicho 
periodo hayan legislado sobre propiedad 
inmobiliaria a favor de las mencionadas 
personas. Dichas legislaciones, en su 
aplicación citada, deberán ser incluidas en 
la Constitución como anexos de la misma, 

invalidables solo mediante los mecanismos 
de reforma específica, la que a su vez solo 
podrá ser pedida mediante el mecanismo 
de iniciativa popular que estatuye el 
artículo 285. 
 

3. 
 
Los meses que se aproximan serán 
definitorios. Los que nos sintamos 
cubanos, y que por nuestra edad tengamos 
capacidad de asumir una actitud política, 
debemos comprender que tenemos el 
privilegio de vivir en uno de esos 
momentos cumbres de nuestra historia. Lo 
que se juega no es el derecho de una élite 
bien comida a ser absolutamente 
independiente de cualquier otra élite 
extranjera, o las propiedades que más o 
menos pueda haber dejado detrás algún 
abuelo o bisabuelo, sino el destino de la 
comunidad de mujeres y hombres que 
material o espiritualmente alentamos en 
común este preciso instante. A nadie le 
conviene que el de Cuba termine como un 
Estado fallido, o la repetición de escenas 
como las de agosto de 1933, que 
recordémosle a los incrédulos, nadie 
estimaba posibles dos meses antes. 

A quienes dentro del Aparato, de la 
oposición y del exilio aun mantenemos 
alguna cuota de realismo nos toca impulsar 
los cambios posibles, los que puedan evitar 
esos grises nubarrones en nuestro 
horizonte, a cada minuto más cercanos… 
Es nuestro deber. Nuestro supremo 
tribunal, nuestra conciencia, nos lo 
recriminará en algún momento si no 
cumplimos con ese deber. { V } 
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Cuando alguien hace un viaje tiene algo que contar, 
Proverbio alemán. 

 
"ES CADA VEZ más raro encontrar 
personas que sean capaces de contar 
algo bien. Es cada vez más habitual 
que la propuesta de contar historias 
cause enfado entre los presentes. Es 
como si nos hubieran arrancado una 
facultad que nos parecía inalienable: 
la facultad concreta de intercambiar 
experiencias”. 

La idea anterior es de Walter 
Benjamin, y me parece pertinente 
hoy, porque Pereira, en Un viejo 
viaje (y éste es uno de los rasgos más 
se-ductores de su texto), nos habla 
de su experiencia y de la experiencia 
de otros: experiencias escuchadas o 
vivi-das son, en fin, el material de 
trabajo de Manuel Pereira. 

Un viejo viaje narra no uno, sino 
muchos viajes distintos: los viajes de 
Lucio Gaitán (protagonista de la no-
vela) a París, Alemania, España, Moscú); el viaje de su 
abuela, en el que sigue, de continente a continente, de 
país a país, a su esposo, hasta que ya cansada, decide 
quedarse, con todos sus hijos, en Cuba. Surgen también, 
entre las páginas de la novela, diversas visiones del viaje: 
el viaje como deseo, como huída, el viaje como una libe-
ración, la muerte como un viaje (a Lucio las maletas le 
recuerdan ataúdes). 

Hay otros viajes más sutiles, como el de la hoja gara-
bateada que desde el principio de la novela viaja por el 
aeropuerto, hasta llegar, a las últimas páginas, revelándo-
nos su secreto; o incluso, el viaje de las palabras, el gusto 
del autor por las etimologías, las asociaciones, que trans-
forman por momentos a la narración en ensayo y al ensa-
yo de regreso en narración (un viaje entre los géneros). 

Está además el viaje de los nombres, el de Lucio, que 
viaje de la novela Toilette a Un viejo viaje, o el de Joa-
quín Iznaga, protagonista de Insolación, o el propio nom-
bre de Manuel Pereira, que viaja al interior de su novela 
en los libros que compra Lucio Gaitán para regalar a un 
par de amigos (viajes entre la realidad y la ficción). 

Pero quizás, el más importante de estos viajes, es el 
mítico viaje de regreso de Ulises a Ítaca. El canto de las 
sirenas aparece en Un viejo viaje al principio, en medio y 
al final, tentando a Lucio para que no regrese a su hogar. 

Toda vida, parece decirnos Pereira, es un viaje de re-
greso. ¿A dónde...? A la patria; pero la patria (y Pereira lo 
dice en su novela Toilette), no es una zona geográfica de-
terminada, ni una forma de gobierno, ni un sistema eco-
nómico: la patria es la infancia, el lugar de nuestros afec-
tos, y podríamos aventurarnos un poco más allá diciendo 
que la patria, para Pereira, es la lengua. Es en ella en  
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donde ha fincado su casa y es ahí 
donde se siente a sus anchas. 

No sólo en Un viejo viaje, sino es 
sus otras novelas y en sus ensayos, per-
cibimos ese amor a las palabras, ese 
gusto por la sonoridad de las mismas, 
ese interés por jugar con ellas, con sus 
significados, por meditarlas a fondo. Y 
aquí quiero recordar las palabras de 
Juan José Saer como apoyo de mi 
reflexión: "lengua, sensación, afecto, 
emociones, pulsiones, sexualidad, de 
eso está hecha la patria de los hom-
bres, a la que quieren volver continua-
mente y la que llevan consigo donde 
quiera que vayan". 

Habría muchas otras cosas que 
decir sobre esta novela: podría hablar-
se, por ejemplo, de los distintos home-
najes que aparecen a escritores y pin-
tores con los que seguramente Periera 
siente afinidad (Lautréamont, Baude-
laire, Kafka, Magritte, Picasso, Pissa-
rro, entre muchos otros). 

Uno de los homenajes más conmo-
vedores es el que le brinda, no a un artista, sino al diri-
gente soviético Nikita, a quien Lucio visita en su tumba, 
tomando, por cierto, unas flores prestadas de la tumba de 
Maiakovski. También sería interesante hablar del cruce 
que hace Pereira con la novela policíaca, dándole a su 
lector algunas pistas que mantienen el suspenso hasta el 
final y le permiten, al mismo tiempo, entretejer la trama. 

El humor es otro elemento importante dentro de Un 
viejo viaje, ayuda en momentos a suavizar la tensión o a 
dar un giro insospechado a ciertas situaciones. Otros te-
mas a tratar podrían ser la reflexión constante en torno al 
arte o el gusto por las mitologías que funcionan como pun-
tos de partida del texto de Pereira, y obviamente, no po-
dría dejarse de señalar, en el centro de la novela, como 
columna vertical, la lúcida crítica, tanto al comunismo co-
mo al capitalismo, y los dilemas en los que ambos sitúan 
al hombre. 

Pero más allá de lo político o social, más allá de todo 
lo anterior, me interesa volver a insistir, y con ello vuelvo 
al inicio de mi texto, en la capacidad de Pereira para con-
tar historias cargadas de afectividad, que aunque no nos 
competan directamente, se vuelven, irremediablemente, 
experiencias para nosotros, sus lectores, que finalmente 
estamos también en el viaje de la vida y que, después de 
la lectura, quedan arraigadas en nosotros como historias 
para seguir contando. 

Como toda buena novela, Un viejo viaje abre muchas 
puertas de entrada para el lector. Yo he intentado abrir, en 
esta lectura, algunas que espero aporten algo a las lecturas 
ya realizadas o por venir de los lectores. { V } 
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LA LECTURA de Un viejo 
viaje, la nueva novela del ha-
banero-chilango Manuel Perei-
ra, viene a reafirmar una sen-
tencia que aprendí a apreciar 
en mi ya largo exilio mexica-
no: el regreso es un movimien-
to físicamente imposible. 

O dicho de otra manera: 
nadie regresa, siempre se va. 
Se va de La Habana a Madrid y 
se va, luego, de Madrid a La 
Habana. ¿Quién vuelve sobre 
sus pasos? La vida está delan-
te; atrás, el limbo de la me-
moria. Algunos prefieren no 
mirar hacia el pasado porque 
se corre el peligro real de con-
vertirse en arena, con todos 
los olvidos petrificados. 

Bien lo sabe Manuel Perei-
ra, que se ha pasado la vida 
fugándose: fue de La Habana a 
París y fue de París a La Haba-
na y volvió a ir de La Habana a 

Barcelona y de Barcelona a la España profunda y de ahí al 
amable México, donde ha retomado con fuerza su carrera 
de escritor y en cinco años ha publicado cuatro títulos mag-
níficos: las novelas Un viejo viaje e Insolación, el libro de 
cuentos Mataperros, y un tomo de ensayos, Biografía de un 
desayuno. 

La Universidad Iberoamericana le ha permitido ejercer 
como profesor —y yo, que lo conozco bien, me atrevo a 
asegurar que el noble oficio de maestro, el encuentro dia-
rio con sus jóvenes discípulos, es el principal aliciente que 
tuvo este cubano errante para desempolvar sus manuscritos 
y sentarse a escribir, desde la tranquilidad, una obra litera-
ria de primerísimo nivel. 

Manuel Pereira descubre su vocación de escritor al final 
de dos caminos que emprendió siendo muy joven: la lectura 
y el periodismo. Tuvo suerte. Su maestro y amigo José Le-
zama Lima puso en sus manos tomos imprescindibles de la 
literatura universal —y desde entonces, Manuel no ha para-
do de devorar palabras. 

Por esos azares de la vida, un buen día entró a trabajar 
en la revista Cuba Internacional, donde pronto se convirtió 
en uno de sus reporteros estrellas. Esa fusión explica sus 
primeros títulos: las novelas El Comandante Veneno, El Ru-
so y Toilette, y el libro de ensayos La quinta nave de los lo-
cos —y todos merecen el reconocimiento de la crítica y de 
sus muchos lectores. 

Manuel Pereira es un narrador sólido cuando llega a Eu-
ropa sin saber que, para él, el exilio iba a resultar una ava-
lancha de soledad. Alguna tarde lo visité en su buhardilla 
catalana, un altillo que más bien parecía la garita de un 
francotirador. Manuel estaba atrincherado en la tristeza. 
Varios amigos lo convencimos y por fin se decidió a probar 
fortuna en México. Era el destino final de su viejo viaje ha-
cia sí mismo. 

De todo ello habla su nueva novela. El pintor Lucio Gai-
tán está en el aeropuerto de Barajas. Una pregunta lo ator-
menta: ¿regresa a La Habana o se queda para siempre en 
Madrid? Para responderse, repasa su vida de arriba abajo, 
con impresionante honestidad. A esa confesión correspon-
de, como debe ser, una prosa limpia de polvo y paja, un 
oficio depuradísimo que hace malabares preciosos con un 
vocabulario enriquecedor y sorprendente. 

Manuel convence porque su escritura no pierde tiempo 
en oraciones huecas, aun cuando la anécdota a veces se 
aleja del centro narrativo, en la búsqueda constante de al-
tura poética o profundidad en el análisis. Manuel sabe que 
un árbol es la suma de sus ramas, y las va arrancando una a 
una como quien deshoja un almácigo y no una rosa. Acá se 
mezcla la memoria de una generación con sus mitos, mie-
dos y ficciones, al tiempo que se entrecruzan personajes 
reales e imaginarios en un mismo escenario —que Pereira 
insiste en comparar con un Zoológico humano. 

Esta novela, cuidadosamente publicada por Textofilia 
Editores, en su colección Lumia, recoloca a Pereira en don-
de siempre debió estar: en la vanguardia de la literatura 
latinoamericana contemporánea. { V } e
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Si se toma un puñado de infor-
mación aleatoria y se disemi-
na, no sólo estamos exponien-
do su contenido, sino elevando 
la entropía asociada a sus con-
secuencias. 

Efecto WikiLeaks 

 

Apoyarás iniciativas a lo Wiki-
leaks mientras ninguna de ellas 
libere filtraciones que conduz-
can directamente a ti. 

Doble filo 

 

El intento de deducir el destino 
final de la humanidad em-
pleando una y otra vez diferen-
tes escenarios apocalípticos. 
Para que las probabilidades 
permitan que alguno de sus va-
ticinios acabe de funcionar. 
Algún día. 

Permutación escatológica 

 

Desde aquí se puede conocer el 
futuro, pero apenas vivirlo. 

Desfasaje 

 

Me disgusta como toda esta 
gente ha olvidado su historia. 
Los niños conocen más a Martí 
que a Fidel. De la Revolución 
quedan pocos recuerdos. Ayer 
casi lloro en casa de una amigo 
cuando me mostró intacta una 
malta Bucanero, de esas que 
abundaban en las tiendas. Sin 
abrir. 

24 julio/2025 

 

Por ahí transitan personas 2.0. 
Respeten su espacio. Son de-
masiado interactivas como pa-
ra no dejarlas interactuar. 

Ceda el paso 

 

El capitalismo ha muerto. El so-
cialismo también. Y las nuevas 
oportunidades colisionan en las 
mentes saturadas de escarcha 
nuclear. Con sabor a la bomba 
que nunca explotó. 

Desde cero 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

La transmisión de contenido 
sexual explícito a través de las 
redes podría excitar a más de 
un router si no se emplean los 
protocolos adecuados. 

HTTPorno 

Los códigos listados a continua-
ción constituyen un indicador 
fiable durante el desarrollo de 
este tipo de actividades. 
 

Solicitudes informativas: 
100 Continue: Su petición has-
ta el momento ha sido bien 
recibida. 
 

Solicitudes satisfactorias: 
200 OK: Le será entregado el 
placer que usted necesite. 
201 Created: Un nuevo recurso 
erótico a demanda ha sido 
creado. 
202 Accepted: Su petición se 
encuentra lista para ser pro-
cesada. 
204 No Content: Su interés no 
es sexual. Busque otro tipo de 
servicio. 
 

Alertas transgénero: 
300 Multiple Choices: Solici-
tud LGBT. Verifique su orien-
tación sexual. 
301 Moved Permanently: Su 
petición ha cambiado perma-
nentemente de sexo. 
302/307 Temporary Redirect: 
Su petición se encuentra en 
trámites hormonales. 
304 Not Modified: Su petición, 
tal y como la fantaseó. 
 

Asuntos legales: 
400 Bad Request: Contrate a 
un tercero para que efectúe 
solicitudes coherentes. 
401 Unauthorized: Usted aún 
no se ha identificado. 
402 Payment Required: De 
otro modo no hay negocio. 
403 Forbidden: Sólo para ma-
yores de 18 años. 
404 Not Found: Su solicitud no 
se encuentra en los términos 
del contrato. 
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405 Method Not Allowed: Lo 
que usted quiere hacer no está 
permitido. 
409 Conflict: No insista. De-
masiados clientes pidiendo lo 
mismo. 
415 Unsupported Media Type: 
No hay recursos eróticos dispo-
nibles en ese formato. 
417 Expectation Failed: Lo 
que usted esperaba no pudo 
suceder. Vuelva a intentarlo. 
 

Disponibilidad del servicio: 
500 Internal Server Error: El 
servidor no se encuentra en 
condiciones de atender sus so-
licitudes. 
503 Service Unavailable: No 
insista. Pero vuelva. 
504 Gateway Timeout: La en-
trega de su petición demora 
demasiado. 
505 HTTP Version Not 
Supported: El servidor se niega 
a dar servicios que deterioren 
lo porno. 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Curvatura del espacio 
El universo es tan plano que de 
vez en cuando hay que doblarlo 
para comprenderlo. 
 
iCDR 
Sería encantador que todos mis 
vecinos tuviesen cuenta en 
Twitter. Para escuchar sus gri-
tos y sus #nowplaying a través 
de un sintetizador puesto en 
mute sobre el fondo de un 
cajón. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

IPv0 
Por algún motivo falló la adop-
ción universal de octetos hexa-
decimales. Ciertos dispositivos 
comenzaron a rechazar el sello 
de hierro diseñado para eslabo-
narlos a la red. Cuando haces 
ping y nadie responde, el en-
tramado de líneas comienza a 
chispear en falso. Como si na-
die atendiera. La descentrali-
zación es sólo el disfraz de un 
tejido que requiere de todas 
sus hebras para garantizar su 
solidez. 
 
La blogosfera cubana 
Guarda un renacer de ideas, 
donde vuelan libres las pala-
bras. Aleteando hipervínculos 
hacia el perfil de cada joven 
con sospechas de un futuro de 
nuevas experiencias. Desde es-
ta isla se redactan tantos 
blogs, que es imposible discer-
nir cuáles de ellos ya se han 
publicado y cuántos aún se en-
cuentran en silencio. Porque 
mientras algunos bloggers ape-
nas navegamos, la mar salpica 
contra las costas repletas de 
quienes sólo tienen la posibili-
dad de deslizar por la arena sus 
teclados polvorientos. 
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automatización y de una 
internalización que nos 
convertirá en portarretratos, 
en bustos cinéticos listos para 
usar. En el futuro, durante un 
warholiano cuarto de hora, 
todos seremos como el Che, y 
debemos al T-shirt esta 
desoladora posibilidad 
ontológica. 

El concepto de un Che 
wash-n-wear es la 
manifestación material de una 
extraña metempsicosis, de la 
que el T-che (con acento 
cubano e inflexión argentina) 
es apenas el prototipo. La 
imagen del guerrillero en una 
camiseta ha llegado a expresar 
"con incomparable poder de 
persuasión, todo lo místico, 
maravilloso y sobrenatural", y 
con ella —la imagen más 
reproducida del siglo— el valor 
de culto terminó 
"atrincherándose", como 
temía Benjamin, "en 
el rostro humano". 

Por otro la- 
do, en cuanto 
la camiseta 
de Stark 
y Ko- 
 
 
 
 
 
 
wals- 
ki de- 
viene T-che 
(y para los 
fines de la in- 
dustria, T-shirt 
y Che son ya térmi- 
nos covalentes), el 
héroe subsume los signi- 
ficados textuales/textiles 
y dota a la "Causa" de T-shirts, 
y de "causa" al T-shirt sin cau-
sa. Vestimos al Che, quien, a 
su vez, nos inviste; el T-shirt 
recibe su efigie y se 
transforma en tela sagrada: 
manto de Turín (por ser 

italiano el taller de Giacomo 
Feltrinelli donde primero echó 
a andar la maquinaria 
reproductiva) y paño del indio 
Juan Diego, pues el Che 
aparece en el T-shirt como 
hipóstasis de Huitzilopostli. 
Así, la "cosificación" del Che, y 
su metamorfosis en "prenda" 
de vestir, arroja (contra 
Benjamin) la interpretación 
más actualizada del concepto 
marxista de "fetichismo de la 
mercancía". 

Recorriendo el bazar que 
se extiende por Venice Beach 
bajo la reprobadora mirada de 
Jim Morrison,      y entrando ca-
sualmente                   en cual-
quiera                           de los  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

puestos de T-shirts adosados a 
los muros de multimillonarios 
condominios, encontraremos, 
por fin, hombro con hombro y 
cheek to cheek, a esos dos 
hijos bastardos de la 
Revolución cubana, Tony 
Montana y Ché Guevara, 
luchando a brazo partido por 
la exclusividad de la cabeza de 
playa.  

La antítesis 
guerrillero/marimbero no es 
tal para una cultura callejera 
donde impera la ley del más 
fuerte, por lo que tampoco es 
difícil concebir —en un 
ineluctable futuro populista— 
un Che Montana o un Tony 
Guevara: Manolo, shoot that 
piece of shit! ¡Hasta la 
Victoria siempre! I want the 
world, chico, and everything 
in it… Esta gran humanidad ha  

dicho basta y ha echado a  
   andar… Say hello to my  
      little friend! { V } 
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